1-44. Toujours je ne serai donc qu’auditeur ? Ne prendrai-je jamais une revanche, moi qu’un Cordus enroué a exaspéré tant de fois avec sa Théséide ? Est-ce impunément qu’un de ces maudits lecteurs de séances publiques m’aura récité ses comédies, l’autre ses élégies ? impunément aussi que ma journée se sera volatilisée dans un Oreste qui occupe à plein le volume, recto et verso ? ; et qui n’est pas encore fini ? Personne ne connaît mieux sa demeure dans les coins que je ne connais le bois sacré de Mars et l’antre de Vulcain, voisin des rochers d’Eole. Les vents qui soufflent, les ombres qu’Éaque martyrise, la contrée d’où cet autre emporta une toison d’or volée, les ormes gigantesques que lançait Monychus, voilà ce que racontent à grands éclats de voix les platanes de Fronton, ses marbres et ses colonnes qu’un sempiternel lecteur ébranle et fait se lézarder. Grand poète ou poétaillon, l’effet est le même, toujours. Et nous aussi, ma foi, nous avons connu la férule, nous aussi dans notre apprentissage d’orateur, nous avons conseillé à Sylla de redevenir simple citoyen pour dormir d’un sommeil profond. Il serait sottement clément, puisqu’on se heurte partout à tant de poètes, d’épargner un papier qui trouverait toujours à se souiller. On me demandera toutefois pourquoi j’ai choisi la carrière où déjà l’illustre fils d’Aurunca a lancé ses chevaux. Eh bien, si vous avez du temps et le goût de m’écouter, voici mes raisons. Comment ! Un mol eunuque prend femme ; Mevia va transpercer un sanglier toscan, elle porte l’épieu, elle a les seins à l’air ; un homme écrase de sa richesse les sénateurs, c’est lui qui me faisait jadis la barbe, au temps de ma jeunesse ; un produit de la racaille du Nil, un esclave de Canope, un Crispinus, se débarrassant de son manteau de pourpre tyrienne, fait montre de bagues d’été à ses doigts en sueur, incapable de supporter des anneaux plus lourds, et vous voudriez qu’on écrive autre chose que des satires ! Qui donc pourrait se résigner au spectacle des hontes romaines ? Quel coeur serait d’airain devant elles ? L’avocat Mathon apparaît dans sa litière neuve, il est à plein dedans ; derrière lui, voici le délateur d’un ami, homme considérable, tout prêt à avaler les restes d’une noblesse déjà presque dévorée. Ah, Massa le redoute, celui-là ; Carus le flatte de cadeaux, Latinus affolé lui envoie sa Thymélé. Le haut du pavé appartient à ceux qui gagnent des héritages avec leurs nuits, qui savent la meilleure route pour faire leur fortune, c’est-à-dire qui passent par la vulve d’une vieille richarde. Proculéien n’obtient qu’un petit douzième, mais Gillon dix fois plus ; ainsi chaque héritier reçoit une part proportionnée à son calibre ! Eh bien, qu’il touche le prix de son sang, au point d’en pâlir comme le malheureux qui met les pieds sur un serpent ou comme le rhéteur candidat au concours d’éloquence devant l’autel lyonnais...
45-80. Comment exprimer la colère dont mon foie se dessèche et brûle, quand la populace s’écrase pour laisser passer la foule de clients faisant cortège à un spoliateur qui a réduit sa pupille à se prostituer ou à cet autre condamné par un jugement tombé à l’eau ? Caisse sauvée, pas de déshonneur, n’est-ce pas ? Exilé, Marius dès la huitième heure se met à boire et semble jouir du courroux des dieux : c’est l’accusation victorieuse qui gémit, c’est toi, ô province. M’empêchera-t-on de penser que de tels sujets sont dignes des veilles d’un satirique ? ne pourrai-je dénoncer de pareils scandales ? Laisserai-je échapper si belle matière ? Voudrait-on des poèmes sur Héraclès ou sur Diomède, sur le Labyrinthe où mugit le Minotaure, sur Icare englouti par la mer à grand bruit, et sur le mécanicien volant, - alors que les cadeaux d’un amant, si la femme n’a pas de capacité légale, font les délices du mari, un mari habile à contempler les ombres du plafond ou bien à ronfler d’un nez vigilant sur la nappe ; alors que le commandement d’une cohorte est donné d’avance à un homme qui a dilapidé son patrimoine en folies pour les chevaux, à ce morveux d’Automédon qui parcourt la voie Flaminia au vol de son char, conduisant lui-même pour éblouir sa maîtresse qui est là avec son petit manteau d’homme ? N’aurais-je pas de la joie à couvrir de larges tablettes en pleine rue, quand je vois une litière portée par six épaules, largement ouverte, dans laquelle se prélasse comme un indolent Mécène le faussaire dont la fortune a été faite avec un bout de testament et un cachet humide ? Une importante Dame fait boire à son mari qui a soif un moelleux vin de Calès ; elle y a préalablement mêlé des gouttes de poison au crapaud, elle surpasse Locuste, elle enseigne à des parentes novices l’art de faire à leurs époux un bel enterrement. Qu’on ose un crime digne de l’exil à Gyara ou de la prison, si l’on veut être quelque chose ! La Probité reçoit des louanges, mais elle a froid. Ce sont les crimes que récompensent jardins, maisons de plaisance, tables, vieille argenterie, coupes ornées d’un bouc. Qui donc peut dormir, quand une bru s’abandonne à son beau-père par cupidité, quand des fiancées ont déjà fait la noce, quand des adultères sont encore enfants ? Le génie n’est plus indispensable, c’est l’indignation qui forge les vers, et ils sont ce qu’ils sont. Voyez les miens, voyez ceux de Cluviénus.
81-93. Toute l’activité de l’humanité depuis que Deucalion, sur la mer grossie du déluge, arriva en barque au sommet du Parnasse pour y consulter l’oracle, depuis que la vie a pénétré de son souffle les cailloux attendris et que Pyrrha a fait naître sous les regards mâles des vierges nues, tout ce que nous faisons sous l’empire du désir, de la peur, de la colère, de la volupté, de la joie et de l’ambition, tout cela fait le bazar de mon livre. Et quand y eut-il plus grande abondance de vices ? Quand la cupidité tendit-elle plus largement sa bourse ? Quand les esprits furent-ils davantage la proie du jeu ? Ce n’est plus avec quelques sacs qu’on va à la table de hasard, il faut apporter son coffre-fort. Quels beaux combats l’on peut voir, où c’est le caissier qui ravitaille en munitions ! ; Allons, n’est-il qu’un fou, celui qui perd cent mille sesterces et qui n’accorde pas une tunique à un esclave mourant de froid ?
94-131. Et lequel de nos aïeux construisit tant de villas ? Lequel avait sept services à ses repas ordinaires ? De nos jours, une maigre sportule attend sur le seuil une foule en toge qui va s’en saisir. Et je vous prie de croire que le patron inspecte les visages, il a peur qu’on se faufile sous un faux nom pour prendre la part d’un autre. Une fois reconnu, on emporte son panier. Le maître ordonne au crieur de faire l’appel même pour les purs descendants d’Enée, car ils sont là à assiéger la porte avec nous. - « Donne au préteur, ensuite au tribun. » Mais un affranchi tient la tête : - « Le premier, dit-il, c’est moi. Pourquoi avoir peur de défendre ma place ? J’ai beau être né sur les bords de l’Euphrate (les trous d’efféminé que j’ai aux oreilles me dénonceraient si je voulais nier) les cinq boutiques me procurent quatre cent mille sesterces. A quoi bon la pourpre des sénateurs ? puisqu’un Corvinus mène paître sur le territoire de Laurente des troupeaux affamés dont il n’a pas la propriété. Moi, je suis plus riche que Pallas et que les Licini. » Alors, les tribuns devront attendre ; la palme à la richesse ! que la magistrature sacrée cède le pas à cet individu arrivé hier dans notre ville avec ses pieds blancs de poussière ; car sainte entre toutes est la majesté de l’argent. Il n’habite cependant aucun temple encore, cet argent funeste, nous ne lui avons point élevé d’autels comme à la Paix, à la Fidélité, à la Victoire, à la Vertu et à la Concorde, dont la cigogne fait retentir les lambris quand, elle salue son nid. Mais si la sportule entre en compte dans le budget annuel des plus hauts magistrats, qu’adviendra-t-il des clients qui accourent cherche ainsi toge, souliers, pain, combustible ? C’est toute une foule de litières qui vient tirer de là les cent quarts d’as. Il y a le mari, il y a derrière lui son épouse malade ou enceinte. Voici un gaillard qui connaît son affaire, il a le talent de réclamer la part de sa femme absente ; il montre à la place la litière vide et close : « C’est ma chère Galla, explique-t-il ; faites vite. Vous hésitez ? Galla, sors ta tête ! oh ! vous n’allez pas la tourmenter, elle dort. » La journée est magnifiquement ordonnée : la sportule, puis le forum, Apollon le juriste, les statues des généraux triomphateurs, parmi lesquels ose avoir son inscription je ne sais quel Égyptien, un percepteur de là-bas, s’il vous plaît. Ah, contre cette effigie-là, permission de pisser, pour le moins !
132-146. Ils évacuent l’entrée, les vieux clients las ; ils abandonnent leur rêve, si longtemps que puisse durer l’espoir humain de dîner : les malheureux auront à faire l’emplette de choux et d’un peu de feu. Le plus beau gibier des forêts, les plus belles pièces de la mer, pendant ce temps, rassasieront leur maître qui, sur son lit désert, sera tout seul étendu : car devant tant de splendides et larges plateaux anciens, c’est à une table solitaire que de telles gens dévorent leur patrimoine. Ainsi, plus de parasites ! Mais quand n’y aura-t-il plus de ces ladreries du luxe ? Faut-il être vorace pour faire servir à sa table des sangliers entiers, ces bêtes créées pour les festins d’amitié ! Toi, mon ami, tu es sous le coup du châtiment quand, le ventre plein, tu quittes ton manteau et portes aux bains un paon mal digéré. Voilà la cause de morts subites, voilà comment les vieillards s’en vont sans testament, la nouvelle en circule sans tristesse à travers nos soupers, les amis du mort vont à l’enterrement et déclarent que ce fut bien fait.
147-171. Nos descendants n’auront vraiment aucun progrès à faire dans le mal ; ils agiront comme nous, rêveront comme nous : toute dépravation se trouve à son comble. Il faut tendre les voiles. Toutes voiles dehors ! On me dira peut-être : « As-tu le génie égal à la matière ? Penses-tu retrouver l’antique simplicité, qui mettait dans le poème toute la flamme du coeur ? » - « Mais, y a-t-il donc quelqu’un dont je n’ose dire le nom ? Qu’importe qu’un Mucius pardonne ou non à mes vers ? » - « Attaque-toi à un Tigellin ; on fera de toi une torche, tu seras comme ceux qui flambent et fument attachés debout au poteau, ton cadavre traîné dans l’arène y creusera un profond sillon. » - Et celui qui a donné de l’aconit à ses trois oncles continuerait à se faire véhiculer sur des coussins de plume, du haut desquels il nous méprise ? » - « Quand tu le rencontreras, mets un doigt sur tes lèvres : on serait un accusateur, rien qu’à dire ces mots : « C’est lui. » Nous n’avons rien à craindre en jetant l’un contre l’autre Enée et le terrible Rutule ; c’est un thème de tout repos que la mort d’Achille ou la recherche d’Hylas qui avait suivi son vase à puiser de l’eau. Mais chaque fois que l’ardent Lucilius, comme s’il avait tiré l’épée, gronde, quiconque l’a entendu rougit, sent son âme se glacer du froid de tous ses crimes, ses fautes cachées le faire suer d’angoisse. D’où les colères, d’où les larmes. Tourne et retourne ces choses dans ta tête avant de sonner le signal du combat : une fois le casque mis, impossible de reculer. » - « Je ferai donc l’expérience pour voir ce qu’il est permis d’écrire contre ceux-là dont les cendres dorment au bord de la voie Flaminia et de la voie Latine ! »
1-35. M’enfuir d’ici jusque par delà les Sarmates et l’Océan glacial, ah, que ne puis-je ! Chaque fois qu’ils osent parler de moeurs, ceux qui posent aux Curius et mènent la vie comme une bacchanale ! Ce sont des gens incultes tout d’abord, bien que chez eux le plâtre de Chrysippe frappe partout les yeux ; car la suprême élégance pour eux, c’est d’acheter un portrait d’Aristote ou de Pittacos, c’est de mettre sur leur bibliothèque un Cléanthe de première main. Ne jugez pas sur la mine. Quel quartier n’abonde en polissons à l’air grave ? Tu prétends châtier les pratiques honteuses, toi, alors que parmi les débauchés socratiques tu es l’égout le plus notoire ? Certes, la peau de tes membres qui pique, les soies rudes de tes bras promettent une âme inflexible ; mais de ton anus épilé, le médecin en riant tranche de grosses excroissances. Ces gens-là parlent peu, ils ont un goût prononcé pour le silence, avec les cheveux plus courts que les sourcils. Il y a encore plus de sincérité ingénue chez Péribomius ; c’est la faute des destins, si cet homme avoue son mal sur sa physionomie, dans son allure. Des hommes de cette sorte ont une franchise pitoyable, c’est leur passion même qui doit leur valoir indulgence : bien pires sont ceux qui vitupèrent contre de telles pratiques avec des mots d’Hercule et, tout en parlant de vertu, tortillent le derrière. «Tu ressembles à un chien remuant la queue, Sextus, et j’aurais pour toi de l’estime ?» dit l’infâme Varillus : «En quoi est-ce que je vaux moins que toi ?» Un cagneux peut encourir raillerie d’un bel homme, un Éthiopien d’un blanc ; mais qui supporterait d’entendre les Gracques déplorer une sédition ? Qui ne mettrait sens dessus dessous terre et ciel, mer et ciel, si un Verrès ne trouvait à son goût un voleur, Milon un meurtrier, si Clodius dénonçait les adultères, si Catilina accusait Céthégus, si les trois disciples de Sylla lui reprochaient sa table de proscriptions ? Tel fut naguère l’amant adultère, souillé d’un accouplement digne d’une tragédie, et qui remettait en vigueur de dures lois, terribles pour tous, pour Vénus et Mars eux-mêmes, cela dans le moment même où Julie nettoyait d’une foule d’avortons sa féconde matrice et se délivrait de foetus qui ressemblaient à son oncle . N’est-ce donc pas à bon droit que tous les hommes perdus de vices méprisent nos faux Scaurus et leur renvoient leurs censures comme on rend un coup de dents !
36-63. Elle n’a pu supporter, Laronia, d’entendre un de ces personnages, sombre, s’écrier tant de fois : «Où es-tu aujourd’hui, loi Julia, où dors-tu ?» Elle lui a répondu en souriant : «Heureux sont nos temps qui te font censeur des moeurs. Que Rome dès maintenant se résigne à la pudeur, car un troisième Caton lui est tombé du ciel. Mais cependant, dis-moi, où achètes-tu ce qui parfume ton cou velu ? N’aie pas honte de m’indiquer le patron de la boutique. Ah, si l’on agite lois et édits, il faut sortir avant toute autre la loi Scantinia : surveille d’abord les hommes, qui en font plus que nous ; mais eux, le nombre les défend, pareils aux phalanges où les boucliers se serrent les uns contre les autres. Concorde parfaite entre efféminés ! Aucun exemple aussi détestable dans notre sexe. Média ne caresse pas Cluvia, Flora ne caresse pas Catulla : tandis qu’Hispo se livre aux jeunes gens, il est pâle de l’un et de l’autre excès. Nous, est-ce que nous plaidons, est-ce que nous savons le droit civil, est-ce que nous faisons du bruit dans votre barreau ? Peu de femmes luttent, peu de femmes mangent les boulettes de viande des athlètes : vous, vous filez la laine, vous rapportez dans des corbeilles le travail achevé et mieux que Pénélope, mieux qu’Arachné, vous tournez le fuseau où s’enroule un mince fil : elle fait comme vous, la misérable prostituée à sa maison close. On sait bien pourquoi Hister a couché sur son testament un unique affranchi, ayant beaucoup donné de son vivant à sa jeune épouse. Elle sera riche pour avoir dormi en tiers dans un grand lit. Marie-toi et tais-toi ; les secrets gardés rapportent des pierres précieuses. Et c’est contre nous, après cela, qu’une rigoureuse sentence est prononcée ? La censure acquitte les corbeaux et condamne les colombes. »
64-81. Ils s’enfuirent éperdument devant cette explosion d’évidences, les faux Stoïciens. En effet, que répondre à Laronia ? Mais à quoi ne faut-il pas s’attendre lorsque tu t’habilles, Créticus, de trop fins tissus, et que sous ce vêtement qui fait l’ébahissement du peuple, tu pérores contre les Procula et les Pollita ? Puisque Fabulla est adultère, qu’on la condamne si tu veux, et Carfinia aussi : ces condamnées ne prendront pas une toge pareille à la tienne. «Mais Juillet brûle, je bous !» Mets-toi nu pour plaider, alors ! Ah ! il y aurait moins de honte à être fou. Je voudrais qu’ainsi vêtu tu aies eu à porter lois et édits devant le peuple victorieux et montrant ses blessures toutes fraîches, devant les montagnards venant de quitter leurs charrues. Ah, l’on t’entendrait protester, si tu voyais un juge dans cette tenue ! S’il te plaît, dis-moi, est-ce que ces tissus-là conviennent à un témoin ? Dur et intraitable professeur de liberté, ô Créticus, tu montres ton corps en transparence. Tu as pris le mal par contagion et l’épidémie s’étendra. Il en est ainsi dans la vie des champs : tout un troupeau meurt de gâle ou de teigne par la faute d’un seul porc et le raisin se corrompt à la vue du raisin.
82-142. Un jour, tu iras plus loin encore dans l’indécence ; personne n’est arrivé d’une fois à la perfection de la honte. Tu finiras par faire partie de la confrérie des gens qui s’enferment chez eux, s’enrubannent le front, se mettent des colliers au cou et font leur cour à la Bonne Déesse en lui offrant le ventre d’une jeune truie et un grand cratère ; mais ils renversent la tradition : défense formelle aux femmes d’entrer, les mâles seuls ont droit à l’autel de la déesse. «Au large ! profanes, s’écrient-ils, aucune joueuse de flûte ne vient ici faire gémir son instrument.» Tels furent les mystères orgiaques qu’avaient coutume de célébrer les Baptes d’Athènes et qui dégoûtaient jusqu’à Cotytto. Il y en a un qui, d’un fin pinceau, allonge son sourcil au noir de fumée, il y travaille en clignant des yeux qu’il lève au ciel. Un autre boit dans un verre en forme de priape, son énorme chevelure prise dans un résille d’or, habillé d’une étoffe d’azur brochée ou vert pâle unie, et c’est par la Junon du maître que jure son esclave. Un troisième tient un miroir, insigne d’Othon le débauché, «dépouille d’Actor l’Auruncien» dans lequel Othon se regardait en armes quand il donnait l’ordre de marche. Que les annales nouvelles et l’histoire de notre temps ne laissent pas échapper ce fait : un miroir dans les bagages d’une guerre civile ! Il est assurément d’un grand chef de tuer Galba et de se soigner la peau ; c’est l’énergie d’un grand citoyen qui guette dans les plaines de Bédriac la proie palatine et masse à la mie de pain son visage : ni la souveraine d’Assyrie, Sémiramis, armée de son carquois, ni Cléopâtre angoissée sur la galère d’Actium, n’en ont fait autant. Ici plus de pudeur dans les mots, aucun respect de l’autel ; ici toute licence comme aux mystères de Cybèle, toute liberté de parler à voix d’eunuque. C’est un vieillard fanatique qui tient le rôle du prêtre, rare et mémorable modèle d’ample gosier, avantageux à engager comme professeur. Qu’attendent donc ces gens-là pour livrer au couteau, selon le mode phrygien, un appendice devenu inutile ? Gracchus a donné quatre cent mille sesterces de dot à un joueur de cor ; ou bien l’artiste ne jouait-il pas plutôt d’un instrument droit ? L’acte signé, le «Tous nos voeux» prononcé, la noce, — c’est une belle noce, — se met à table, l’époux tient la nouvelle mariée sur ses genoux. O grands ! Est-ce du censeur que nous avons besoin ou bien de l’haruspice ? Je me demande si l’on ne trouverait pas le spectacle plus horrible, le prodige plus étonnant, au cas où l’on verrait une femme accoucher d’un veau, une vache d’un agneau ? Des garnitures en or, de longues robes, le voile rouge du mariage, voilà ce dont s’affuble un homme qui a sué sous le poids des boucliers sacrés à la courroie mystérieuse. O protecteur de la ville, comment les pâtres du Latium sont-ils devenus de tels sacrilèges ? Comment, Gradivus, pareil prurit s’est-il emparé de tes petits-fils ? II se livre à un homme, cet homme de haute naissance, cet homme riche, et tu n’agites pas ton casque, tu n’ébranles pas la terre de ta lance, tu ne te plains pas à ton père ? Alors va-t’en, rends-nous le Champ - austère qui ne t’intéresse plus. - «J’ai des devoirs à rendre demain, dès le soleil levant, dans le vallon de Quirinus.» - «Quels devoirs ?» - «Tu poses la question ? Un de mes amis se marie et n’invite que quelques privilégiés.» Vivons quelque temps encore et voilà ce que nous verrons, voilà ce qui se fera publiquement, ce qu’on voudra coucher sur des actes officiels. Pour le moment, un tourment accable de tels mariés : ils ne peuvent enfanter et, par là, retenir leurs maris. Mais quoi ! la nature ne modèle pas les corps sur ces âmes nouvelles : nos «mariées» meurent stériles, elles n’ont rien à espérer de Lydé la grosse mère, armée de sa boîte à médicaments, elles offriraient vainement la paume des mains à l’agile luperque. En bien, ces horreurs ont été dépassées.
143-148. Gracchus en tunique, le trident à la main, Gracchus en gladiateur a rempli l’arène de sa fuite, lui plus noble que les Capitolins et que les Marcellus, que les descendants de Catule et de Paul, que les Fabius, que tous les spectateurs du balcon, que l’homme même qui donnait les jeux lors de cette séance où Gracchus fît le rétiaire.
149-170. Existe-t-il des mânes, un royaume souterrain, une gaffe de nautonier, un Styx avec des grenouilles noires dans son gouffre, et une barque unique pour faire passer le fleuve à des milliers d’ombres ? Même les enfants ne le croient plus, sauf ceux qui n’ont pas encore l’âge de payer aux bains. Mais admettons qu’il le faille croire : que peuvent penser Curius et les deux Scipions, Fabricius et les mânes de Camille, la légion de Crémère, la jeunesse décimée à Cannes et les âmes de tant de guerres, chaque fois qu’une ombre de ce milieu vient à eux ? Ils voudraient faire une purification, s’ils trouvaient du soufre et des torches avec du laurier humide. Là, nous sommes, pauvres types, l’objet du mépris. Oui, je sais bien, nous avons porté nos armes au delà des rivages de l’Érin et des Orcades que nous venons de prendre, au-delà de ces Bretons qui se contentent de la plus courte nuit. Mais ce qui se fait maintenant dans la ville du peuple victorieux, nos vaincus, eux, ne le font pas. Il n’y a qu’un Arménien, l’unique Zalacès, le plus efféminé de tous les éphèbes, à s’être livré, dit-on, aux feux d’un tribun. Ah, les fructueux échanges ! Nous recevons des otages, nous en faisons des hommes. Car si ces garçons jouissent d’un séjour assez long dans Rome, il arrivera qu’il n’y ait plus assez d’amants pour eux. Ils enverront promener braies, poignards, le frein et le fouet. Et voilà comment on rapporte à Artaxata les moeurs d’adolescents corrompus.
1-20. Le départ de mon vieil ami me désole ; je ne l’en approuve pas moins d’aller se fixer à Cumes, cette ville déserte et d’offrir ainsi un concitoyen à la Sibylle. C’est à la porte de Baïes, dans l’exquise retraite d’une côte pleine de charme. Moi, je préfère même Prochyta à Suburre. Est-ce que le pire désert ne vaut pas mieux que les menaces d’incendie, les écroulements de maisons, les mille périls de cette ville terrible où il faut subir en pleine canicule des récitations poétiques ?
Un seul chariot suffit à charger le bagage de mon ami. Pendant l’opération, il s’avança jusqu’aux vieux arcs de la porte Capène, cette ruine. Là jadis Numa eut ses rendez-vous avec la nocturne amie ; aujourd’hui les bosquets de la source sacrée et le sanctuaire même sont loués, à qui ? A ces juifs qui ont pour tout mobilier leur corbeille et pour toute fortune leur foin (car nous n’avons plus un arbre qui n’ait à payer une taxe au Trésor : il mendie, ce bois dont les muses ont été exilées). Dans le Val d’Egérie nous sommes descendus, voici les grottes artificielles. Comme la divinité serait plus réellement présente, si un gazon verdoyant bordait l’eau et si des marbres ne mettaient leur tache sacrilège sur le tuf indigène !
21-40. C’est là qu’Umbricius s’ouvre à moi : « Puisque les métiers honnêtes ne peuvent plus vivre à Rome, dit-il, puisque l’on n’y est plus récompensé de sa peine, que le pauvre bien qu’on peut avoir est plus mince aujourd’hui qu’hier et se réduira encore demain, j’ai décidé de m’installer là où Dédale détacha ses ailes fatiguées. Je ne fais que grisonner, j’entre à peine dans ma verte vieillesse, il reste à Lachésis de quoi filer pour moi ; je tiens bien sur mes jambes et ne m’aide d’aucun bâton. Eh bien donc, quittons notre patrie. Laissons-y vivre Artorius et Catule ; abandonnons-la à ceux qui veulent nous faire prendre noir pour blanc, entrepreneurs sans vergogne qui soumissionnent pour les temples, les fleuves, les ports, le nettoyage des cloaques, les cadavres à porter au bûcher, la vente des esclaves aux enchères. Jadis ces gens-là jouaient du cor dans les fanfares d’arènes municipales, quelle ville n’a connu leurs joues gonflées ? Les voilà maintenant qui donnent des jeux et lorsque le peuple l’ordonne en renversant le pouce, c’est eux qui tuent, faisant ainsi leur cour à la populace. Après cela, ils afferment les latrines publiques. Et pourquoi pas ? Ils sont bien faits pour être tirés de leur abjection et élevés au faîte des honneurs par la Fortune lorsqu’elle veut rire.
41-57. « Que veux-tu que je fasse à Rome ? Je ne sais mentir. Un livre, s’il est mauvais, je ne puis le louer ni vouloir le lire ; les mouvements des astres me sont inconnus ; promettre à un fils la mort prochaine de son père, je ne le veux ni n’en suis capable ; le ventre des grenouilles n’a jamais subi mon examen. Porter à une femme mariée les billets de son amant, je laisse cette besogne à d’autres ; jamais je n’aiderai un voleur, et c’est pourquoi personne ne me demande un coup de main ; on me tient pour manchot, pour paralytique, bon à rien. Pour qui est-on aux petits soins ? Pour le complice dont le coeur bat et bout des secrets qu’il lui faut taire à perpétuité : on pense ne rien te devoir, tu n’as rien à attendre, si le secret est honnête ; pour être dans la manche de Verrès, aie le moyen de l’accuser à ton heure. Méprise donc tout l’or que le Tage ombragé roule dans ses sables vers la mer : il ne vaudrait pas qu’on perdît le sommeil. A quoi bon recevoir avec remords des récompenses qui t’échapperont un jour ? A quoi bon te faire craindre d’un protecteur puissant ?
58-80. « Il y a une engeance qui est la préférée de nos gens riches et que je fuis plus que toutes ; je vais te dire laquelle, tout de suite et sans réserves. Je ne puis supporter, ô Quirites, une ville devenue grecque. Grecque ? Quelle est en réalité la proportion d’Achéens dans cette lie ? Il y a longtemps que de Syrie l’Oronte est venu se jeter dans le Tibre ; c’est la langue et les moeurs de là-bas, c’est la harpe aux cordes obliques, ce sont les flûtes et les tambourins barbares que ce fleuve charrie dans ses eaux, sans oublier les filles condamnées à lever des hommes aux alentours du Cirque. Allez à elles, vous autres qui aimez la mitre bariolée dont s’affublent ces étrangères. Tes rustiques descendants, ô Quirinus, portent des chaussures légères, et se mettent au cou les insignes de la victoire athlétique. L’un arrive de la haute Sicyone, l’autre d’Amydon, celui-ci d’Andros, celui-là de Samos, un autre encore de Tralles ou d’Alabanda ; et tous marchent à l’assaut de l’Esquilin et de la colline qui tire son nom de l’Osier, pour être bientôt les maîtres des grandes familles. Esprit vif, audace effrénée, torrent de paroles qui étonnerait Isée. Dis-moi ce que c’est qu’un Grec ? Tout ce qu’on veut : grammairien, rhéteur, géomètre, peintre, masseur, augure, danseur de cordes, médecin, magicien, que ne fera point un grec famélique ? Il montera au ciel, si tu le demandes. En somme, il n’était point Maure, ni Sarmate ni Thrace, celui qui s’attacha des ailes. Non, il était né au coeur d’Athènes.
81-103. « Je ne fuirais pas la pourpre de ces gens-là ? Quelqu’un signera avant moi sur les contrats, se verra mieux placé que moi à table, et ce sera ce drôle qui a débarqué à Rome avec ses prunes et ses figues ? N’est-ce donc plus rien que d’avoir empli du ciel de l’Aventin ses regards d’enfant, que d’avoir été nourri avec des olives de la Sabine ? Cette race-là possède à la perfection l’art de flatter, elle sait louer le style de l’illettré, la figure du disgracié. Un débile a le cou décharné, elle le compare à Hercule quand il étouffait Antée soulevé loin du sol ; elle admire une voix faible et plus aigre que celle du coq becquetant conjugalement sa poule. Nous saurions bien flatter comme eux, mais eux seuls se font croire. Un Grec a t-il son égal sur les planches quand il joue le rôle de Thaïs ou celui d’une matrone ou même celui de Doris toute nue ? On croirait voir la femme elle-même, non plus un acteur ; on dirait qu’il n’y a rien, que tout est plat au bas-ventre, on imagine l’étroit sillon... Et certes il ne s’agit pas de l’admiration que mérite un Antiochus, un Stratoclès, un Démétrius ou le tendre Hémus : non, c’est la nation qui est comédienne. On rit : ces gens s’esclaffent ; leur protecteur verse des larmes : ils pleurent sans le moindre chagrin ; fait-on faire un peu de feu par temps froid ? ils endossent un manteau ; mais si vous dites : « J’ai chaud », ils sont en sueur.
104-125. « Nous ne sommes pas de force. Il l’emporte forcément, celui qui est capable nuit et jour de composer son visage sur le visage d’autrui, d’envoyer baisers et compliments au patron qui a bien roté, qui a pissé droit, qui a fait résonner l’or de son vase de nuit. Et puis, rien ne leur est sacré, personne n’est à l’abri de leur rut, ni la mère de famille, ni la fille encore vierge, ni le fiancé imberbe ni le fils encore puceau. A leur défaut, ils culbutent la grand’mère du protecteur. Ils veulent savoir les secrets de la famille, beau moyen de se faire craindre. Et puisque nous sommes sur le chapitre des Grecs, écoute le forfait, non d’un élève de gymnase, mais d’un haut philosophe. C’était un Stoïcien ; il tua, par ses délations, Baréa, un ami, un disciple ; ce sinistre vieillard était né sur les rives qui virent tomber une plume d’une aile de Pégase. Un Romain n’a plus de place là où règne un Protogène, un Diphile, un Hermarque, qui jamais - c’est la règle de la race - ne partagent un protecteur : ils le veulent pour eux seuls. Que l’un d’eux ait fait tomber dans une oreille complaisante une goutte de ce venin qui porte la marque de leur pays, tout de suite je me vois mis à la porte, on a perdu tout souvenir de mes longs services ; nulle part plus aisément qu’à Rome ne se jette par-dessus bord un client.
126-136. Que peuvent valoir - ne nous flattons pas ! - les bons offices d’un indigent, même ses courses nocturnes de client ? Un préteur dépêche son licteur chez Albina, chez Modia, ces veuves sans enfants, qui ne dorment guère, pour les saluer avant son collègue. Un esclave de riche se fait escorter par un fils d’homme riche. Un autre achète d’une somme d’argent qui représente la solde d’un tribun de légion le droit de se pâmer une fois ou deux sur le sein de Calvina ou de Catiena, mais toi, si tu te sens du goût pour la figure d’une femme bien parée, tu restes planté là, n’osant faire descendre Chioné de sa haute litière.
137-159. « Produis devant la justice romaine un témoin aussi honorable que l’hôte choisi pour la déesse de l’Ida, ou un autre Numa, ou un héros pareil à celui qui arracha Minerve tremblante à son temple en flammes : « Est-il riche ? » sera la première question ; le souci de sa moralité viendra en dernier. « Combien d’esclaves nourrit-il ? « combien a-t-il d’arpents de terre ? Combien de plats et de quelle taille sert-on à sa table ? » Autant vous avez d’argent dans vos coffres, autant on vous accorde de confiance. Invoquer les autels de Samothrace et les nôtres, c’est faire croire que le pauvre diable brave la foudre et les dieux, et que ceux-ci ne daignent même pas se fâcher. On donne une occasion infaillible de s’esclaffer, avec un manteau sale et déchiré, une toge usagée, un soulier qui baille et laisse voir par-ci par-là le gros fil d’un ressemelage de fortune. Le pire martyre des pauvres, c’est qu’ils sont ridicules. « A la porte ! s’il te reste quelque pudeur. Ouste ! on n’a pas droit aux places des chevaliers, quand on n’atteint pas le sens légal. » Non, il faut les laisser aux garçons nés des marchands de femmes dans les bouges : c’est à ce rang qu’applaudit le fils du brillant crieur public, parmi la jeunesse dorée qui a pour pères des rétiaires et des maîtres d’escrime. Ainsi l’a voulu Othon le vaniteux, ainsi a-t-il réparti les places.
160-189. « Quel gendre s’est vu agréer avec moins d’argent et de trousseau que la jeune fille ? Quel pauvre a-t-on couché sur un testament ou choisi comme assesseur aux édiles ? Ah, les Quirites sans fortune auraient dû depuis longtemps émigrer en masse. Il n’est nulle part facile de percer, quand le mérite se trouve gêné par le manque de fortune, mais surtout à Rome ! Un misérable réduit, un régime d’esclave, le plus frugal repas, cela coûte déjà si cher ! S’il faut manger dans de la vaisselle de terre, on a honte ; on n’y ferait point attention, si l’on se trouvait transporté brusquement chez les Marses ou les Sabins. Là, une grosse pèlerine décolorée se porterait fort bien. Une bonne partie de l’Italie, avouons-le, ne met la toge que pour les funérailles. A ces théâtres de verdure où l’occasion d’une fête fait redonner une farce avec le masque blême et béant qui terrorise les marmots rustiques dans les bras de leurs mères, tous les spectateurs ont même mise, orchestre et peuple ; et les édiles eux-mêmes, hauts dignitaires, portent simplement la tunique blanche. Mais ici, on s’habille au-dessus de ses ressources, on dépasse les justes limites ; on va jusqu’à emprunter. Tel est le vice général ; chez tous, une pauvreté enflée de vanité. Mais je te retarde ? En un mot, à Rome, tout s’achète. Que donnes-tu pour saluer quelquefois Cossus ? pour avoir un regard de Veienton, qui ne desserre jamais les lèvres ? Mais que ces maîtres fassent couper la barbe ou les cheveux de leur esclave chéri : aussitôt la maison se remplit de gâteaux qu’il nous faut acheter. Prends-en et rentre ta mauvaise humeur. Clients, voilà comme nous sommes mis à contribution, il nous faut grossir les économies de ces beaux serviteurs.
190-202. « A-t-on jamais à craindre l’éboulement de sa maison dans la fraîche Préneste, à Volsinie, prise dans ses collines boisées, dans la simple Gabies, à Tibur qui s’étage ? Notre ville à nous repose en grande partie sur de fragiles étais : c’est la grande trouvaille des gérants ; ils font boucher une vieille crevasse et vous invitent à dormir tranquille, sous la menace d’une catastrophe. Vive la ville sans incendie, aux nuits calmes ! Déjà Ucalégon réclame de l’eau, déjà il déménage son petit mobilier ; déjà le troisième étage brûle : toi, tu l’ignores, car les étages inférieurs ont beau s’affoler, un locataire sera le dernier à rôtir, c’est celui qui n’a entre lui et la pluie que les tuiles où les tendres colombes viennent déposer leurs oeufs.
203-222. Codrus avait un lit trop petit pour sa Procula, six cruches sur son buffet, une amphore au-dessous et un Chiron couché sous le même marbre, enfin quelques livres grecs dans un vieux coffre, divins poèmes rongés des rats, ces rustres ! Bref, Codrus n’avait rien, il faut en convenir. Et cependant ce rien, le malheureux l’a tout perdu. Pour comble de malheur, à sa nudité et sa faim, personne ne donnera ni toit ni nourriture. Suppose, en revanche, que la belle demeure d’Asturicus s’écroule : la matrone se désespère, les magistrats prennent le deuil, le préteur renvoie les audiences. Ah, c’est alors que nous gémissons sur le sort de la ville et maudissons l’incendie. La maison brûle encore que déjà l’on accourt offrir des marbres pour la reconstruire. Quelqu’un donnera des statues, blanches nudités ; un autre, quelque oeuvre d’Euphranor ou de Polyclète ; celui-ci propose d’antiques bijoux ayant paré les déesses d’Asie, celui-là des livres, une bibliothèque avec une Minerve au milieu ou bien un boisseau d’argent. Persicus rentre dans ses biens et même fort au delà, Persiens, le plus riche des vieillards sans enfants : on finit par le soupçonner d’avoir mis lui-même le feu chez lui !
223-231. « Aie donc le courage de t’arracher aux jeux du cirque : la plus agréable maison t’attend à Sora, à Fabrateria, à Frusino, et pas plus chère à l’année que ton obscur réduit. Là tu aurais un petit jardin avec un puits commode, d’où tu tirerais l’eau à la main pour arroser tes jeunes plants. Va vivre là, aimant ta bêche, cultivant ton jardin, qui te fournirait de quoi régaler cent pythagoriciens ; il est bon, en quelque retraite qu’on vive, de posséder quelque chose, fut-ce une cabane à lapin.
232-238. « On meurt d’insomnie, ici ; on est malade de mauvaises digestions qui entretiennent des fermentations dans l’estomac. Où louer un appartement où l’on puisse fermer l’oeil ? Il faut une fortune pour dormir dans notre ville. Voilà ce qui nous tue. Le passage embarrassé des voitures dans les rues étroites, le désordre bruyant du troupeau qui n’avance pas, ôteraient le sommeil à Drusus lui-même ou à des veaux marins.
239-267. Quand une affaire appelle l’homme riche, la foule s’ouvre devant la grande litière liburnienne qui court au-dessus des têtes ; il y peut lire, écrire, dormir à son aise, puisqu’elle est fermée, et finalement il arrivera avant tout le monde. Nous, le flot des gens qui marchent par devant nous bouche la route, celui des gens qui suivent nous presse aux reins. Un passant me donne un coup de coude, un autre me heurte d’un ais ; celui-ci me met sa poutre dans la figure, celui-là son grand vase. La boue poisse mes jambes, un large soulier m’écrase les miens, un clou de soldat se plante dans un de mes doigts de pied. Vois-tu la cohue autour de la sportule ? Que de fumée ! Il y a là cent convives et chacun s’est fait suivre de sa batterie de cuisine. Corbulon n’arriverait pas à soulever tant d’énormes vases et tout l’attirail que porte sur sa tête un pauvre gamin d’esclave, le cou raide, avivant par sa course le feu du réchaud. Des tuniques se déchirent qui venaient d’être reprisées. Une longue poutre est en équilibre sur ce chariot qui vient, un pin se balance sur cet autre ; leur balancement menace la foule. Que l’essieu qui porte des marbres de Ligurie se brise et que cette montagne rocheuse verse : que restera-t-il des passants ? Qui retrouvera leurs membres, même leurs os ? Les cadavres des écrasés se volatilisent. A la maison, dans le calme, on lave les assiettes, on entretient le feu, on prépare les ustensiles de bain, les linges, l’huile ; tout le personnel besogne, tandis que déjà la victime assise au bord du Styx frissonne à la vue de l’infernal nocher sans espoir de monter dans la barque pour traverser les eaux fangeuses, puisqu’elle n’a pas dans sa bouche le denier du passage.
268-301. « Considère maintenant une autre masse de périls auxquels la nuit nous expose, vois à quelle hauteur s’élèvent les toits d’où une tuile vous tombe sur le crâne, songe à tous les vases fêlés et ébréchés qui dégringolent par les fenêtres : ils entament le pavé, le marquent d’une trace profonde. On aura raison de t’accuser de négligence si tu ne prévois pas les accidents et si tu vas dîner en ville sans avoir fait ton testament. Il y a autant de chances de mort dans les rues nocturnes que de fenêtres ouvertes et éclairées. Le seul voeu à faire, c’est qu’on se contente de vider sur ta tête de larges bassins. Mais un ivrogne agité, qui par hasard n’a encore rossé personne, en éprouve des remords, et passe une nuit aussi lugubre que le fils de Pélée pleurant son ami ; il se couche sur le nez, se retourne sur le dos. Non, pas moyen de trouver le sommeil : ou bien il lui faudra une bonne querelle. Or il a beau avoir l’effronterie de la jeunesse et du vin, il évite dans la rue quiconque a un manteau de pourpre, une escorte nombreuse, avec flambeaux et lampes qui lui conseillent de passer au large. Mais moi, qui ai l’habitude de rentrer chez moi à la lumière de la lune ou à la pauvre lueur d’une chandelle que j’économise, je ne lui en impose pas. Apprends comme s’engage la fâcheuse querelle, s’il y a querelle lorsque l’adversaire frappe tandis que j’encaisse. Le gaillard se plante devant moi et m’intime l’ordre de m’arrêter : il faut bien obéir ; quoi faire en effet, avec un furieux qui d’ailleurs est le plus fort ? - « D’où viens-tu ? » crie-t-il. « Chez qui t’es-tu farci de fèves et rempli de piquette ? Quel savetier t’a invité à partager ses poireaux et sa tête de mouton bouillie ? Tu ne réponds rien ? Parle, ou tu tâteras de mon pied. Où est ton bouge ? A quelle synagogue faut-il aller te chercher ? » Méditer une réponse ou se retirer sans mot dire, qu’importe ? Dans les deux cas, ce sont là gens à te frapper et par dessus le marché à t’appeler en justice. Une seule ressource reste au pauvre diable ; battu, meurtri de coups de poing il implore la faveur de partir avec quelques dents intactes.
302-314. Ce n’est pas tout encore. En fait de dangers, on risque de se voir dévalisé, dès l’heure où les maisons sont fermées et les boutiques muettes, volets clos, chaînes de sûreté mises aux portes. Ou bien un chenapan te surprend de son couteau. Pendant que nos gardes font la police dans les marais Pontins et dans les bois Gallinaires, les brigands accourent au pillage de Rome. Quelle forge, quelles enclumes ne fabriquent des chaînes pour eux ! C’est le principal emploi de notre fer ; c’est à craindre qu’on ne vienne à manquer de socs, de sarcloirs et de houes. Qu’ils furent heureux les trisaïeuls de nos bisaïeuls, en ces siècles où la Rome des tribuns comme celle des rois se contenta d’une seule prison !
315-322. « Je pourrais ajouter bien d’autres raisons encore à celles-là ; mais les mulets s’impatientent et le soleil baisse. Il faut partir. Il y a déjà un bon moment que le muletier agite sa badine pour me faire signe. Adieu donc, ne m’oublie pas et chaque fois que Rome te rendra à ton Aquinum pour t’y refaire, appelle-moi auprès de la Cérès Helvina et de Diane votre déesse. Je viendrai de Cumes, et tu auras un auditeur de plus pour tes satires, si tu m’en trouves digne. J’arriverai dans tes campagnes glacées avec mes bottes de soldat. »
1-10. Voici encore une fois Crispinus ; j’aurai à le faire souvent comparaître, ce monstre qui a tous les vices et pas une vertu, ce débile qui ne montre de vigueur que dans la débauche, cet adultère qui ne dédaigne que les veuves. Peu importe que ses portiques soient assez vastes pour y fatiguer ses chevaux, qu’il se fasse porter en litière à l’ombre d’épaisses forêts, qu’il ait acheté près du forum palais et jardins ! Aucun méchant n’est heureux ; à plus forte raison un suborneur qui est en même temps sacrilège, avec qui naguère couchait une Vestale qu’il exposa donc à être enterrée vivante.
11-24. Il s’agit aujourd’hui de fautes moins lourdes. Si le coupable était un autre que lui, on l’aurait traîné devant le Censeur des moeurs. Mais ce qui serait une honte chez des hommes de bien, Titius ou Séius, est chez Crispinus une jolie peccadille. Qu’y puis-je, si le personnage est pire que le pire des crimes ? Pour un mulet, il a déboursé six mille sesterces ; c’était un poisson de six livres, à en croire les gens qui savent enfler l’extraordinaire. Je l’approuverais, s’il avait voulu faire ce cadeau pour être inscrit en tête sur le testament d’un vieillard sans enfants, ou s’il avait fait porter la bête chez telle riche matrone qui se promène en litière fermée de vitres. Mais non, il a acheté le mulet pour lui-même. Que de folies il nous faut voir, que n’a jamais faites le pauvre, le frugal Apicius. Et c’est toi qui les fais, Crispinus, toi qui jadis t’habillais de ces vêtements de papyrus qu’on fabrique dans ton pays ?
25-36. A ce prix, des écailles ? Le pêcheur t’aurait peut-être coûté moins cher que le poisson ; la province ne met pas ses domaines plus haut, même l’Apulie qui en a de si vastes. Quels festins le maître pouvait-il donc engloutir, puisque tant de sesterces, petit plat expédié sur le bord d’une table modeste, ont fait roter le bouffon du Grand Palais, personnage revêtu de la pourpre, prince des chevaliers, lui qui autrefois parcourait la ville en criant du poisson à vendre, le poisson des rivières natales. Inspire-moi, Calliope... - oh, le public peut s’asseoir, je n’entonne pas la trompette épique, je raconte une histoire vraie. Je vous invoque, ô jeunes Muses. Et venez à mon aide, pour vous avoir appelées jeunes.
37-52. Au temps où l’univers expirant se déchirait sous le dernier des Flaviens, quand le Néron chauve faisait de Rome son esclave, il arriva qu’un prodigieux turbot de l’Adriatique, en vue du temple de Vénus qui domine la dorienne Ancône, vint combler le filet d’un pêcheur. La bête ainsi accrochée n’était pas moins énorme que celles qui se trouvent prises dans la glace du Palus Méotide, et qui, la glace fondue au soleil, abordent engourdies, engraissées de longues immobilités, aux rivages du Pont. Le maître de la barque et du filet destine le prodige au Pontife souverain. Qui oserait le vendre ou l’acheter, quand tant de délateurs surveillent les côtes ? Il y a partout des inspecteurs qui chercheraient noise au pauvre pêcheur ; ils affirmeraient que le poisson a été élevé dans les viviers de César, qu’il s’en est échappé et qu’il revient de droit à son premier possesseur.
53-71. Si nous écoutons Palfurius ou Armillatus, tout ce que l’Océan a de beau et de rare est bien impérial, en quelque parage que cela nage. On offrira donc ce poisson, pour qu’il ne soit pas perdu. Déjà le mortel automne faisait place aux frimas, déjà la fièvre quarte était l’espoir des malades, les tristes vents d’hiver soufflaient : c’était pour la récente prise une garantie. Cependant le pêcheur se hâte, comme s’il redoutait l’Auster. Il a déjà franchi les lacs, au bord desquels Albe conserve dans ses ruines le feu troyen et honore Vesta d’un culte que Rome fait plus pompeux. Il se heurte à une foule qui le retarde par son admiration. Enfin il a passage libre, les portes s’ouvrent en tournant sur leurs gonds faciles ; on laisse dehors les sénateurs, la Grèce contemplée entre, la voilà aux pieds du nouvel Atride. « Agrée, dit le pêcheur picentin, un morceau trop beau pour de simples citoyens. Consacre ce jour à ton Génie ; hâte-toi de faire place nette dans ton estomac pour le remplir de ce turbot réservé à ton siècle. De lui-même ; il a voulu se faire prendre ». Trouverait-on flatterie plus énorme ? Cependant l’empereur se rengorgeait ; il n’est rien que ne consente à croire d’elle-même, quand on la loue, une puissance égale aux dieux.
72-88. Ce qui manqua, ce fut un plat à la mesure du poisson. On convoqua les grands au Conseil du prince, ces grands qu’il détestait et dont le front était toujours pâle de cette auguste et terrible amitié. Le premier qui répond à l’appel du Liburnien — « Accourez, l’empereur siège déjà ! » — c’est Pégase endossant à la hâte son manteau de philosophe, ce Pégase qui fut naguère donné comme administrateur à la ville étonnée. Mais qu’étaient d’autre les préfets de ce temps ? On eut en lui d’ailleurs le meilleur et le plus intègre, quoiqu’il crût nécessaire, en ces jours cruels, de rogner toute énergie à la justice. Venait ensuite Crispus, aimable vieillard, toute douceur dans les moeurs, l’éloquence et le caractère. Au maître des mers, des terres et des nations, qui pouvait être de meilleur conseil, si le funeste fléau avait consenti à sacrifier la cruauté pour écouter des avis généreux ? Mais quoi de plus redoutable à irriter que l’oreille d’un tyran avec qui un ami, rien qu’en causant de la pluie, de l’été ou de l’orageux printemps, risquait la mort ?
89-98. Aussi Crispus ne songea-t-il jamais à résister au torrent ; aucun citoyen n’était capable alors de libérer son âme par la parole et de sacrifier sa vie à la vérité. Il lui fut ainsi possible de voir un grand nombre d’hivers et quatre-vingts solstices d’été ; si dangereuse que fût la cour, ces armes-là l’y garantirent. Acilius, vieillard du même âge, le suivait, avec un jeune homme, qu’attendait une cruelle mort bien imméritée, victime prématurée du glaive impérial ; mais depuis longtemps, dans la classe noble, c’est un prodige de pouvoir vieillir, et voilà pourquoi j’aimerais mieux être le dernier de la race des Géants.
99-118. En vain le malheureux triompha-t-il au corps à corps avec des ours numides qu’il affrontait tout nu dans l’arène d’Albe. Qui ne devinerait maintenant les ruses des patriciens ? Qui admirerait encore, ô Brutus, ton vieil artifice ? Trop facile de duper un roi barbu ! La mine n’était pas plus assurée, malgré la bassesse d’origine, chez le conseiller suivant, Rubrius. Celui-là porte le poids d’une ancienne faute qu’il faut taire, d’ailleurs plus impudent qu’un débauché qui écrirait des satires. Un ventre paraît, c’est Montanus, sa panse le retarde. Et voici ensuite Crispinus qui dès le matin dégoutte de plus de parfums qu’il n’en faudrait pour deux cadavres ; Pompéius, plus cruel que lui, habile à faire répandre le sang rien que d’un mot chuchoté ; Fuscus, qui réservait ses boyaux pour les vautours de Dacie, méditant ses plans de campagne dans une villa de marbre ; Veienton le prudent, avec Catulle, cet assassin qui brûlait d’amour pour une jeune fille inaccessible, monstre inouï même en notre siècle, adulateur aveugle, cruel et digne de mendier, comme un gardien de pont derrière les chars, sur la route d’Aricie, en jetant des baisers à ceux qui descendent la colline.
119-135. Personne plus que lui ne parut ébloui par le turbot ; car il dit des quantités de choses, mais se tournant à gauche quand le poisson était à droite. Il ne louait pas autrement les coups du gladiateur cilicien, la machinerie, les enfants enlevés jusqu’au Vélarium. Veienton ne lui cède pas la parole ; on dirait un fanatique délirant devenu ta proie, ô Bellone ; il vaticine : « Tu reçois là, prince, le présage splendide d’un grand et éclatant triomphe. C’est quelque roi que tu feras prisonnier ; ou bien Arviragus tombera de son char breton. La bête est étrangère ; tu vois les écailles dont son dos se hérisse ? » C’est tout juste s’il ne disait pas le pays du turbot et son âge. - « Ton avis ? On le coupe en morceaux ? » - « Épargnons-lui un tel affront, prononce Montanus, il faut faire faire un bassin profond qui puisse recevoir dans ses minces parois cette énorme masse. Il mérite l’art et la promptitude d’un Prométhée. Qu’on prépare l’argile et le tour au plus vite. Dès aujourd’hui, César, attache des potiers à ta cour ! »
136-143. La victoire resta à cet avis digne de qui le donnait, car Montanus avait connu le luxe des premiers Empereurs, les orgies de Néron prolongées jusqu’au milieu des nuits et ses moyens de renouveler l’appétit quand le Falerne embrasait sa poitrine. Personne en notre temps ne l’a égalé dans l’art du gourmet. Des huîtres étaient-elles de Circéies, des rochers du Lucrin ou des domaines de Rutupe ? Il le distinguait au premier mouvement de mâchoire et, d’un regard, il reconnaissait le parage d’un oursin.
144-149. Mais on se lève, la séance est close, ordre de se retirer est donné à ces grands que le maître suprême avait fait traîner, jusqu’à sa citadelle d’Albe, les frappant d’effroi, les bousculant comme s’il s’était agi de leur parler des Cattes et des farouches Sicambres, comme si de tous les points du monde fussent arrivées à tire d’aile de fâcheuses dépêches.
150-154. Plût aux dieux que de telles bagatelles eussent occupé le maître aux temps abominables où il frustrait Rome de belles vies illustres, impunément et sans qu’un vengeur se levât ! Un jour enfin il périt, ce fut quand il commença d’inspirer de la crainte aux savetiers. Voilà ce qui perdit l’homme souillé du sang des Vampires.
1-11. Ne pas avoir honte de ton mode de vie, persévérer dans ta méthode, mettre ton souverain bien à manger le pain d’autrui, supporter des affronts qui eussent révolté Sarmentus et l’ignoble Galba à la table insolente de César Auguste, est-ce possible ? Tu aurais beau en jurer, je ne te croirais point. Je ne sais rien de plus sobre que le ventre. Que tu n’aies pas de quoi remplir le tien, soit ! Mais n’y a-t-il donc plus de trottoir libre ? plus de pont, plus le moindre bout de natte ? Attaches-tu tant de prix à un repas où l’on te sert des outrages ? Meurs-tu de faim ? Il serait plus honorable de faire grelotter ta faim à l’écart et qu’elle morde dans le pain sordide qu’on jette aux chiens.
12-23. D’abord, dis-toi bien qu’on t’invite pour payer en une fois toute une longue suite de services. Ce que rapporte la protection d’un grand, ce sont quelques repas ; ton prince en fait le compte et, si rares soient-ils, le compte est strict. Supposons qu’après deux mois de silence il lui plaise de t’inviter, toi, son client, pour faire bouche-trou au troisième lit. « Dînons ensemble », te fait-il dire. Te voilà comblé. Que réclamais-tu de plus ? Trébius tient son invitation, il s’arrache au sommeil, il ne prend pas le temps de lacer ses souliers ; pourvu que la foule des clients ne se soit pas déjà mise en route sous les étoiles qui pâlissent ou quand le paresseux Bouvier fait encore décrire un cercle à son chariot glacé !
24-79. Quel repos cependant ! Le vin, on n’en voudrait pas pour dégraisser la laine des brebis ; vous étiez convives, vous voilà Corybantes. On prélude par les gros mots ; bientôt les coups volent, il y a des blessés, la nappe rougie sert à essuyer les plaies ; voilà ce qui arrive chaque fois qu’entre vous autres et la cohorte des affranchis les carafes de Sagonte servent de munitions. Le maître, lui, boit un vin transvasé sous un consul du vieux temps, fait avec un raisin qu’on foula à l’époque de la guerre sociale, mais jamais il n’en ferait porter une coupe à un protégé malade de l’estomac. Demain il boira un vin des coteaux d’Albe ou de Setia : le nom d’origine ne se lit plus sur la vieille amphore, tellement elle est couverte de suie ; c’est du vin comme en buvaient Thraséas et Helvidius, couronnés de fleurs, à l’anniversaire de Brutus et de Cassius. De larges coupes d’ambre incrustées de béryl, brillent dans la main de Virron : mais à toi, l’on ne confie rien qui soit en or, ou bien l’on te met un gardien pour qu’il fasse le compte des pierres précieuses et surveille tes ongles crochus. Excuse ton hôte, il y a là du jaspe d’un grand prix ; car Virron, comme tant d’autres, met à ses coupes les pierres qu’il porte aux doigts, des pierres comme en avait au fourreau de son épée le jeune Troyen que Didon préféra au jaloux Hiarbos. Toi tu boiras dans une de ces tasses à quatre becs auxquelles on a donné le nom du savetier de Bénévent ; elle est fêlée, elle a besoin de raccommodage. Si l’estomac du maître vient à s’échauffer de vin et d’aliments, on lui apporte de l’eau bouillie plus glacée que les neiges des Gètes ; mais vous, dont le vin spécial me faisait protester tout à l’heure, c’est aussi de l’eau spéciale qui vous est servie. Un coureur gétule te présentera la coupe, ou un noir Maure à la main osseuse, que tu ne voudrais pas rencontrer en pleine nuit le long des tombeaux sur la voie Latine. Une fleur d’Asie se tient devant Virron, un esclave qu’on n’aurait pu acheter avec tout le revenu de Tullus et d’Ancus, avec tout le misérable mobilier des rois de Rome. Tu comprends que si tu as soif, toi, c’est à ton Ganymède gétule qu’il te faut faire signe. Un jeune esclave qui a coûté tant de milliers de sesterces ne sait pas servir les gueux ; sa beauté, son âge, justifient sa morgue. Est-ce qu’il s’est approché de toi ? A-t-il daigné t’entendre lui demander eau tiède ou eau glacée ? Il est outré qu’un vieux client soit couché, alors que lui est debout ; ose lui demander en maître quoi que ce soit. Toute grande maison est remplie de serviteurs insolents. En voici un autre qui te passe, en grommelant Dieu sait quoi, un pain mal rompu ou plutôt des morceaux de pain compact et déjà moisi qui résiste à ta mâchoire. Mais il y en a du tendre, du blanc comme la neige, fait avec la fine fleur du froment, pour le maître. Souviens-toi de réfréner ton geste, tu dois le respect au pain de luxe. Fais le fripon, pour voir, le gardien est là qui te fera lâcher prise : « Veux-tu bien, impudent convive, te bourrer le ventre au pain ordinaire ! Tu ne le reconnais pas à la couleur ? » - « Voilà donc pourquoi, diras-tu, j’ai si souvent laissé ma femme à la maison, gravi la pente des Esquilles dans le froid, ruisselé sous la grêle de printemps ! »
80-106. Regarde quelle magnifique langouste se prélasse dans le plat qui arrive pour le maître, et comme sa queue encadrée d’asperges nargue les convives, quand elle apparaît, portée haut, dans la main d’un serviteur important. Toi, tu vois poser devant toi, sur un pauvre plat, une langoustine prise dans une moitié d’oeuf : ce qu’on donne en offrande aux morts. Le maître arrose sa langouste d’huile de Vénafre ; mais toi tu vas manger une chose défraîchie qui sent l’huile de lampe, de cette huile qu’apportent les descendants de Micippa dans leurs barques à la proue aiguë. A Rome, Boccare qui s’en sert fait le vide dans les bains ; c’est elle qui immunise contre les morsures des noirs serpents ! Le maître aura encore un mulet qui vient de Corse ou des rochers de Tauromène, puisque nos parages sont épuisés ; tant nous fûmes voraces : des filets qui travaillent pour le marché romain font la rafle sur nos côtes sans laisser le temps de grandir aux poissons de la mer Tyrrhénienne. C’est donc la province qui ravitaille Rome ; Léna achète toute la pêche, qui se débite chez Aurélie. Et voici qu’on sert à Virron une lamproie splendide prise dans les gouffres de Sicile ; car dès que l’Auster apaisé sèche ses ailes dans l’antre d’Eole, les pêcheurs osent tendre leurs filets au coeur même de Charybde : à vous, on a réservé une anguille parente de la couleuvre effilée ou un poisson tacheté par la glace, qui vécut sur les rives du Tibre, qui s’est engraissé dans le flot des égouts et qui ne se gênait pas pour remonter leurs conduits jusqu’en pleine Subure.
107-113. A Virron j’aimerais dire deux mots, s’il daignait me prêter l’oreille : « Personne ne te réclame des largesses pareilles à celles que faisaient à leurs modestes amis le bon Pison et Cotta ; en ces temps, titres et faisceaux le cédaient à la gloire de donner. Nous ne te demandons qu’une chose, c’est que tu nous reçoives avec politesse. Fais cela, et puis, comme tant d’autres, sois riche pour toi, pauvre pour tes protégés. »
114-119. On sert à Virron un beau foie d’oie et un chapon aussi gros qu’une oie ; un sanglier digne du javelot du beau Méléagre fume devant le maître. Puis c’est le tour des truffes, si le printemps est venu et que les orages souhaités aient procuré ce nouveau plat. «Nous te laissons ton blé, ô Lybie, s’écrie Allédius, dételle tes boeufs, pourvu que tu nous envoies des truffes. »
120-134. Le maître d’hôtel pendant ce temps gesticule ; regarde-le, pour ne laisser perdre aucun motif d’indignation ; c’est un artiste qui jongle avec le couteau jusqu’à parfait accomplissement des rites ; car il y a de subtiles distinctions à observer selon qu’on découpe un lièvre ou un poulet. Quant à toi, on te mettra dehors en te traînant par les pieds, tel Cacus sous les coups d’Hercule, si tu as le malheur de risquer un mot, fort de tes trois noms de Romain. Quand donc Virron boit-il à ta santé ? Quand vide-t-il une coupe effleurée par tes lèvres ? Qui donc d’entre vous tous aurait la folle audace, l’impudence de dire à votre prince : « Bois » ? Que de paroles rentrées, lorsqu’on porte un costume râpé ! Mais si par miracle un Dieu ou si un mortel semblable aux dieux, une faible créature meilleure que le destin, te faisait riche de quatre-cents sesterces, comme tu deviendrais, de rien, l’ami de Virron et quel ami ! »
135-145. Esclave, sers Trébius, donne de ce plat à Trébius. Tu veux, frère, un morceau dans le rable ? » O milliers de sesterces, c’est vous qu’il honorerait, c’est vous qui seriez ses frères. Cependant si tu veux devenir patron et roi de ton patron, qu’il n’y ait pas à jouer dans ta cour le moindre petit Enée ni, trésor plus chéri encore, une fillette ; l’épouse stérile rend un ami agréable et précieux. Mais que ta Mygale, simple concubine, soit féconde et que trois marmots te tombent d’un coup sur les bras, tu verras Virron enchanté de ce nid jaseur ; il fera apporter une casaque verte, des noisettes, des pièces de monnaie chaque fois qu’un de ces petits parasites paraîtra à sa table.
146-155. Les clients de bas étage ont à avaler des champignons suspects, le patron se régale de cèpes, tout comme Claude, du moins avant que sa femme lui en ait préparé, après quoi il ne mangea plus rien. Virron, pour lui et les autres Virrons, fait servir des fruits, dont vous n’aurez que le parfum, des fruits comme en mûrit l’éternel automne des Phéaciens et qu’on croirait dérobés aux soeurs d’Afrique, les Hespérides : toi, tu as quelque fruit gâté à croquer, tu fais penser au singe sur le rempart, qu’on a affublé d’un petit bouclier et d’un casque, et qui sous la menace du fouet, apprend à lancer le javelot, perché sur une vieille chèvre.
156-173. Peut-être t’imagines-tu que Virron épargne sa bourse. Non, il veut te faire souffrir ; quelle meilleure comédie, quel mime plus réussi que le spectacle des gosiers éplorés ? Tout est calculé, sache-le, pour que tu répandes ta bile dans un flot de larmes, pour que tu tiennes ta mâchoire longtemps serrée et que tu grinces des dents. Tu te fais l’effet d’un homme libre, tu te crois le convive d’un Roi ; mais lui te considère comme son prisonnier, pris à l’odeur de sa cuisine, et il n’a pas tort. En effet, faut-il être gueux pour supporter deux fois cet homme, pour peu qu’on ait porté enfant la bulle d’or étrusque ou le simple noeud ou même la bulle en cuir des petits plébéiens ! C’est l’espoir de bien dîner qui vous abuse. « On va nous servir cette moitié de lièvre, un peu de cet arrière-train de sanglier ; il va nous arriver un morceau de poularde... » Dans ces pensées, vous ne touchez pas à votre pain, vous le tenez jalousement prêt et vous attendez tous en silence. Virron fait bien de te traiter comme il te traite. Puisque tu encaisses tout, tu ne l’as pas volé. Un jour viendra où, crâne tondu, tu tendras ta figure aux gifles et affronteras les coups sanglants des lanières. Voilà les mets, voilà la protection dont je te vois digne.
La numérotation adoptée par Henri Clouard (vers 365 et suivants) est simplifiée par rapport à celle habituelle du texte latin. Voyez celui-ci (lien externe)
1-20. Oui, je l'admets, la Pudeur sous le règne de Saturne fit séjour
sur la terre et s'y montra longtemps. A cette époque les êtres
humains habitaient à l'étroit dans de fraîches cavernes
qui enfermaient foyer, Lares, troupeaux et leurs maîtres dans une ombre
commune ; l'épouse errante sur les monts faisait le lit à terre
avec des feuilles, du chaume et la peau des bêtes féroces. Ah !
elle ne te ressemblait guère, Cynthie, ni à toi qui as troublé
de larmes la perle de tes yeux pour la mort d'un moineau ; elle nourrissait
à ses fortes mamelles des enfants déjà robustes, et elle
nous aurait inspiré plus d'horreur que son époux rotant le gland.
Dans l'univers alors nouveau et sous un jeune ciel, ils vivaient bien autrement
que nous, ces hommes sortis du coeur des chênes ou pétris de limon,
qui n'eurent point de parents. Peut-être des vestiges de l'antique Pudeur
subsistaient-ils sous Jupiter, le Jupiter encore sans barbe, quand les Grecs
étaient si loin du parjure, que personne ne craignait le larron pour
ses légumes et pour ses fruits, qu'on n'avait pas à enclore son
jardin. Mais ensuite, insensiblement, Astrée est remontée vers
les dieux, en compagnie de la Pudeur, et les deux soeurs ensemble se sont enfuies.
21-59. Il y a longtemps, bien longtemps, Postremus, qu'on fait chavirer le lit
d'autrui et qu'on bafoue le Génie protecteur de la couche nuptiale. Tout
autre crime a été le produit de l'âge de fer, mais les siècles
d'argent virent les premiers adultères. Comment est-il possible que tu
prépares engagement et contrat de fiançailles en ces temps-ci
? Déjà tu vas te confier à un maître coiffeur, et
peut-être as-tu passé l'anneau au doigt de la jeune fille. On te
tenait pour sain d'esprit, Postumus, et tu te maries ? Dis-moi quelle Tisiphone
te traque, quelles vipères te tourmentent. Pourquoi passer sous le joug,
alors qu'il te reste tant de cordes, que s'ouvrent de hautes fenêtres
d'où l'on a le vertige, et que tu as à ta portée, là
tout près, le pont Emilius ? Que si aucune de ces solutions ne t'agrée,
est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux faire dormir avec toi un jeune garçon
? Ce n'est pas lui qui soulèverait des querelles dans la nuit ; qui profiterait
de la situation pour exiger de petits cadeaux, qui te reprocherait de ménager
tes flancs et de ne pas t'essouffler à sa volonté. - Mais Ursidius
approuve la loi Julia, il rêve d'élever un héritier mignon,
il est prêt à renoncer aux grands tourtereaux, aux crêtes
de mulets, aux tentations corruptrices du marché. - Qu'y a-t-il d'impossible
au monde, du moment qu'une femme se trouve pour épouser Ursidius ? Le
plus notoire des adultères tendre sa bouche insensée à
la muselière conjugale ! lui à qui tant de fois un coffre a sauvé
la vie comme à Latinus. Par surcroît, c'est une épouse de
moeurs antiques qu'il lui faut ? Médecins, ouvrez-lui la veine médiane.
Trésor d'homme ! Cours te prosterner au seuil du Capitole, immole à
Junon une génisse aux cornes dorées, si une femme aux lèvres
chastes est ton lot. Il n'y en a guère qui soient dignes de toucher les
bandelettes de Cérès et dont un père ne redoute les baisers.
Ah, couronne ta porte de lierre en guirlandes. - Mais Hibernia ne se contente-t-elle
pas d'un seul homme ? - Tu la ferais plus aisément se contenter d'un
seul oeil. - On en vante une autre qui vit à la campagne chez son père.
- Qu'elle vive à Gabies, qu'elle vive à Fidènes, comme
elle a vécu aux champs, et je t'abandonne mon domaine familial. Mais
qui me garantirait qu'il ne s'est rien passé sur les montagnes ou dans
les grottes ? Jupiter et Mars se seraient-ils faits si vieux ?
60-113. Est-ce sous nos portiques qu'on te montrera une femme digne de tes voeux
? Y en a-t-il aux gradins de nos théâtres une seule que tu puisses
aimer avec confiance et emmener de là chez toi ? Il suffit que Bathylle,
ce mime lascif, danse la Léda, pour que Tullie prenne feu, pour qu'Apula
pousse soudain, comme dans l'étreinte, de longues plaintes ; l'attention
immobilise Thymèle : encore innocente, Thymèle apprend. Il y a
un autre genre de femmes ; quand, rideau remisé et théâtre
clos, les voix ne retentissent plus qu'au forum, dans la longue saison qui sépare
les jeux plébéiens et mégalésiens on voit des femmes
chasser leur ennui avec le masque, le thyrse et le caleçon d'Accius.
Urbicus, dans un baisser de rideau, fait rire la salle avec un exode d'Atellane
qui parodie le rôle d'Autonoé ; eh bien, Aélia l'adore :
seulement elle est sans fortune. Il ne coûte pas rien à ces dames
de forcer un comédien ! On en a vu qui ruinèrent la voix de Chrysogone,
un tragédien fait les délices d'Hispulla : t'attends-tu à
ce que ce soit Quintilien qui excite de telles passions ? Tu prends femme, c'est
pour qu'Ephion le cithariste soit père, ou bien Ambroise le joueur de
flûte. Dressons de longs tréteaux dans les rues étroites,
décorons richement nos portes de lauriers : c'est pour que sous le voile
d'un berceau incrusté d'écaille, ton noble rejeton, Lentulus,
te présente les traits du mirmillon Euryale. La femme d'un sénateur,
Eppia, a suivi une troupe de gladiateurs jusqu'à Pharos, jusqu'au Nil,
jusqu'aux murailles de la trop fameuse Alexandrie ; les moeurs monstrueuses
de Rome ont été scandaliser Canope. Sa maison, son mari, sa soeur,
Eppia a tout oublié, elle ne se soucie plus de sa patrie ; elle a laissé
ses enfants dans les pleurs, et je vais t'étonner plus encore, elle a
renoncé aux Jeux et à Pâris. Elle avait pourtant grandi
dans l'opulence familiale, dormi dans la plume d'un berceau passementé
d'or ; elle n'en brava pas moins la mer ; elle avait déjà bravé
l'honneur, qui est facile à balancer pour ces petites maîtresses.
Les flots tyrrhéniens, les eaux ioniennes qu'on entend de loin retentir,
toutes ces mers successives, elle les affronta intrépide. S'il faut courir
un péril pour une juste cause, les femmes sont glacées de peur,
leurs jambes tremblent et fléchissent : elles ne montrent une âme
forte, elles n'ont de l'audace que pour se déshonorer. Pour obéir
à son époux, une femme trouve dur de s'embarquer, elle ne supporte
pas l'odeur de la sentine, elle voit tout tourner : mais une femme qui suit
son amant a le coeur solide. Celle-là vomit sur son mari, celle-ci dîne
avec les matelots, va et vient sur la poupe, s'amuse à tripoter les rudes
cordages. Or quelle est la beauté qui fait brûler Eppia ? quelle
jeunesse ? Qu'a-t-elle eu à contempler pour pouvoir endurer son surnom
de gladiatrice ? Eh bien, c'est Sergiolus qui déjà se rasait le
menton, qui avait le bras cassé, qui en était à l'espoir
de la retraite ; en outre, sa figure ne manquait pas de défauts, grosse
bosse en plein nez, meurtrissures du casque, oeil chassieux. Mais c'était
un gladiateur ; les gladiateurs sont des Hyacinthes ; ils passent avant enfants
et patrie, avant une soeur et un mari. Le fer, voilà ce qu'elles aiment.
Ce même Sergius, s'il avait reçu son congé, n'aurait plus
été pour Eppia qu'un Veienton.
114-132. Affaire privée, histoire d'Eppia, c'est bien. Mais observe les
rivaux des dieux, écoute les malheurs de Claude. Dès que sa femme
le voyait endormi, assez folle pour préférer un grabat au lit
impérial, l'Auguste courtisane prenait deux manteaux de nuit et une servante.
Ses noirs cheveux cachés sous une perruque blonde, elle arrivait au fétide
et misérable lupanar, elle entrait dans la chambre vide qui était
la sienne ; là, toute nue, les seins serrés dans une résille
d'or, elle se prostitue sous le faux nom de Lycisca et elle expose le ventre
qui t'a porté, ô généreux Britannicus. Elle reçoit
avec des caresses tous ceux qui entrent et elle réclame le salaire ;
gisante, elle s'offre à des violences indéfiniment répétées.
Bientôt le tenancier congédie ses femmes, elle a peine de partir
; au moins s'arrange-t-elle à fermer la dernière sa chambre ;
encore brûlante du feu de ses désirs, fatiguée des hommes,
mais non pas rassasiée, elle s'en va. Les joues noircies par la lampe
fumeuse, elle apporte l'odeur du mauvais lieu dans le lit impérial.
133-160. Faut-il parler de l'hippomane, des formules magiques, du poison que
les femmes destinent à l'enfant du premier lit ? Le sexe impérieux
les pousse aux crimes dont le moindre est la débauche. - Pourquoi Cesennia
est-elle parfaite, au dire de son mari ? - Elle lui a apporté un million
de sesterces : c'est le prix de ce certificat. Ce n'est pas le carquois de l'amour
qui amaigrit ce mari, ni sa lampe qui le brûle : les feux, les flèches
viennent d'ailleurs, de la dot. Ainsi la liberté de l'épouse est
payée ; elle a toute licence de faire des signes, de répondre
à des billets : c'est une vraie veuve, la femme qui a épousé
riche un mari cupide. - Mais pourquoi Sertorius est-il follement amoureux de
Bibule ? - Si tu y vois clair, c'est le visage qui est aimé, non la femme.
Que trois rides se creusent, que la peau se fane et se relâche, que les
dents noircissent et que les yeux se resserrent, un affranchi lui déclarera
: " Fais ton paquet et va-t'en. Nous en avons assez, tu ne fais que te
moucher. Va-t'en et dare dare. Il en arrive un autre au nez sec. " Mais
en attendant elle est reine, elle commande, elle exige de son mari pâtres
et moutons dans la Pouilles, vignes à Falerne, rien que cela ? Oh non,
des légions de jeunes esclaves, des ergastules entiers ; tout ce qu'elle
n'a pas mais qu'a le voisin, il faut l'acheter. En décembre, quand Jason
devenu négociant, s'enferme et que ses matelots en armes disparaissent
derrière les boutiques engivrées, il faut à cette femme
de beaux vases de cristal et des coupes de verre murrhin et ce diamant célèbre
qui a la gloire d'avoir orné le doigt de Bérénice ; un
barbare en fit jadis présent à sa soeur, dans le pays où
les rois observent le sabbat pieds nus et où c'est une tradition d'épargner
les pourceaux et de les laisser mourir de vieillesse.
161-183. - Alors, dans ces bataillons de femmes, tu ne feras grâce à
aucune ? - Supposons une femme belle et bien prise, riche, féconde, qui
affiche sous ses portiques les portraits de lointains aïeux, plus chaste
que les Sabines qui se jetèrent tout échevelées dans le
combat et mirent fin à une guerre, - ah ! voilà un oiseau rare
en ce monde, un véritable cygne noir. Or, qui supporterait pour épouse
cette femme accomplie ? J'aimerais mieux, oui ma foi, une paysanne de Venouse
que toi, Cornélie, mère des Gracques, si tu m'apportes avec tes
vertus sublimes de grands airs et que tu comptes dans ta dot les triomphes de
ta lignée. Laisse-moi tranquille, je t'en prie, avec Hannibal, avec Syphax
vaincu dans son camp ; ôte-toi d'ici avec toute ta Carthage. " Sois
clément, je t'en supplie, ô Paean et toi déesse, dépose
ton carquois. Mes enfants n'ont rien fait ; ne châtiez que leur mère.
" C'est le cri d'Amphion. Hélas, Paean bande son arc. Elle eut à
ensevelir sa troupe d'enfants avec leur père lui-même, cette Niobé
qui croyait dépasser en réputation la race de Latone, parce qu'elle
fut plus féconde que la blanche truie. Quelle vertu, quelle beauté
valent qu'on se les entende sans cesse reprocher ? Les rares et précieuses
qualités n'ont plus de charme si l'orgueil en distille plus d'aloès
que de miel. Qui donc, ayant une femme qu'il lui faut combler de louanges, restera
amoureux au point de ne pas la maudire au moins sept heures par jour ?
184-199. Il y a d'autres défauts plus menus, mais encore insupportables
au mari. Est-il rien de plus désagréable qu'une femme qui ne se
juge accomplie que si, toute toscannienne qu'elle est, elle se fait Grecque
et, née à Sulmone affiche un air d'Athènes ? Tout à
la Grecque ! et pourtant, ce dont nos femmes devraient surtout avoir honte,
c'est d'ignorer le latin. Le grec est devenu leur langue pour la peur, les colères,
les joies, les soucis, les confidences. Bien mieux ! elles font l'amour en grec.
Bon pour les jeunes femmes : mais toi, malheureuse, toi à la porte de
qui frappe la quatre-vingt-sixième année, du grec encore ? Ce
n'est pas une langue décente chez une vieille. Combien de fois t'entend-on
soupirer ces mots lascifs ma vie ! mon âme ! que tu étouffais tout
à l'heure sous tes draps et que tu ressors maintenant devant tout le
monde ? Certes, qui n'a les sens allumés par une voix caressante et friponne
? On dirait qu'elle a des doigts. Mais avec toi, tout reste calme. Tu as beau
y mettre plus de volupté qu'Humus ou Carpophore : le compte de tes ans
est sur ton visage.
200-230. Si tu ne dois pas aimer celle dont un engagement de foi et des contrats
en règle feront ta femme, il n'y a aucune raison de te marier. Pourquoi
perdre un dîner et ces massepains qu'on distribue vers la fin de la noce
aux convives gavés ? Pourquoi le cadeau de la première nuit, ces
pièces d'or à l'effigie princière qui doivent briller au
fond d'une sébile de prix ? Et puis, si tu es assez candide pour te consacrer
à une seule femme, courbe la tête, prépare-toi au joug.
Tu n'en trouveras aucune qui épargne celui qui l'aime ; même amoureuses,
elles aiment tourmenter, dépouiller. Elles sont d'autant moins bonnes
épouses qu'elles ont d'aimables et faciles maris. Tu ne pourras faire
aucun présent sans l'aveu de ta femme, rien vendre contre son gré,
rien acheter si elle s'y oppose. Elle te dictera tes affections ; il sera chassé,
le vieil ami dont ta porte vit la première barbe. Marchands de femmes
et dresseurs de gladiateurs ont liberté de tester : le droit n'a pas
rompu avec l'arène ; mais toi, tu devras coucher plus d'un rival sur
ton testament. - " La croix pour cet esclave ! " - " Quel crime
a-t-il commis pour mériter le supplice ? Y a-t-il un témoin ?
Qui le dénonce ? Un moment, on ne saurait trop prendre son temps quand
il y va de la mort d'un homme. " - " Ô fou ! est-ce qu'un esclave
est un homme ? Il n'a rien fait, soit. Mais je le veux, je l'ordonne. Une raison
? Ma volonté ! " Elle est donc reine chez son mari. Mais bientôt
elle délaisse ce royaume, veut changer de demeure, foule aux pieds le
voile nuptial, s'envole, puis revient au lit méprisé, abandonnant
la nouvelle maison dont on vient de décorer les portes, au seuil de laquelle
les voiles sont encore suspendus, les rameaux verdoyants encore accrochés.
Ainsi s'allonge la liste, ainsi se consomment huit maris en cinq automnes :
beau motif d'épitaphe !
231-241. Et désespère de la paix du ménage tant que tu
auras ta belle-mère ; c'est la belle-mère qui enseigne l'art de
ruiner joyeusement un mari, l'art de répondre avec ruse aux billets doux
d'un séducteur ; et c'est elle qui trompe les gardiens ou les corrompt.
On se porte bien, elle n'en appelle pas moins Archigène et fait tomber
les lourds vêtements ; mais l'amant a été mandé,
il se tient dans sa cachette ; impatient, silencieux il aiguise ses flèches.
Peux-tu t'attendre à ce qu'une telle mère élève
ses enfants dans des principes différents des siens ? L'intérêt
d'une infâme vieille est de mettre en circulation une fille infâme.
242-245. Il n'y a presque point de procès qu'une femme n'ait suscités.
Manilia accuse, si par hasard elle n'est pas accusée. Les femmes préparent
elles-mêmes l'affaire et constituent les dossiers, c'est tout juste si
elles ne songent pas à dicter l'exorde et l'argumentation, même
à un Celse.
246-267. Et les manteaux tyriens et l'onguent d'athlète pour femmes,
qui les ignore ? Qui n'a vu les entailles du poteau qu'elles attaquent du glaive,
le bouclier au poing, en apprenties zélées ? J'en vois une qui
serait digne de figurer aux jeux Floraux, dans la fanfare ; mais il est fort
possible qu'elle nourrisse plus haute ambition et se prépare à
la véritable arène. Quelle pudeur peut rester au coeur d'une femme
casquée qui abdique son sexe ? Elle aime la force. Ce n'est pas qu'elle
veuille jamais devenir homme, car elle y perdrait sur le chapitre de la volupté.
Pour toi, quel honneur ! s'il arrivait qu'on mette aux enchères la garde-robe
de ta femme et qu'on exhibe un baudrier, un brassard, une aigrette, une demi-jambière
? Ou bien, si elle s'adonnait à un autre genre de lutte, quel plaisir
pour toi de voir vendre ses cuissards ? Sont-ce là les êtres qui
transpirent sous les vêtements les plus légers, dont un tissu de
soie accable le corps délicat ? Vois avec quelle frénésie
ta femme donne les coups qu'elle vient d'apprendre, comme elle supporte le poids
d'un lourd casque, comme elle est ferme sur ses jarrets, comme elle a choisi
une épaisse cuirasse. C'est à se tordre quand ces femelles déposent
leurs armes pour prendre le vase ! Dites-moi, filles de Lépide, de Métellus
l'aveugle, de Fabius Gurges, quelle femme de gladiateur s'est jamais accoutrée
ainsi ? Quand celle d'Asylus s'est-elle ainsi essoufflée devant le poteau
?
268-285. Toujours la dispute et les querelles au lit conjugal ; on n'y dort
guère. Et quand la femme est-elle le plus odieuse au mari ? Quand se
montre-t-elle pire qu'une tigresse à qui l'on a arraché ses petits
? C'est quand les plaintes lui servent à cacher quelque perfidie ; ou
elle s'indigne de jeunes garçons, ou elle pleure d'une rivale imaginaire
; mais elle a toujours une provision de larmes qui attendent son ordre pour
couler de telle ou telle façon ; tu crois que c'est de l'amour, pauvre
sot, tu es tout fier et tes lèvres sèchent ces larmes. Or quelles
lettres tu lirais, quels billets, si pour toi s'ouvrait le secrétaire
de cette adultère jalouse ! Je suppose qu'elle se fasse prendre en flagrant
délit avec un esclave ou un chevalier. - " Dis, Quintilien, dis-nous
comment colorer le fait ? " - " Nous ne sommes pas de force, qu'elle
parle elle- même. " - " Il avait été convenu,
déclare-t-elle, que tu ferais ce que tu voudrais et que j'aurais le droit
de vivre à ma guise. Crie tant qu'il te plaira, révolutionne l'univers,
je suis créature humaine. " Rien de plus audacieux que les femmes
prises sur le fait. Colère et énergie s'alimentent à la
faute.
286-313. De quelle source jaillissent de telles monstruosités, tu veux
le savoir ? La chasteté latine était jadis sous la garde d'une
humble fortune ; ce qui protégeait contre le vice les modestes demeures,
c'était le travail, de courts sommeils, les mains que la laine étrusque
abîmait, Hannibal aux portes de Rome et les maris debout sur la tour Colline.
Aujourd'hui nous souffrons des maux d'une longue paix, plus cruelle que les
armes ; la luxure nous a assaillis pour la revanche de l'univers vaincu. Aucun
crime ne nous manque, aucun des forfaits qu'engendre la débauche, depuis
que la pauvreté romaine a péri. Le flot a atteint nos collines,
nous avons une Sybaris, une Rhodes, une Milet, une Tarente ivre couronnée
de pampres, impudique. Le premier, l'or obscène a importé chez
nous les moeurs étrangères ; avec son luxe honteux, la richesse,
mère des vices, a brisé les traditions séculaires. Quelle
réserve attendre de l'amour pris de vin ? Elle ne distingue plus la tête
de la queue, la femme qui passe la nuit à avaler de larges huîtres,
tandis qu'écume le Falerne pur mêlé de parfums et que vidant
sa coupe, elle voit le plafond tournoyer et la table étinceler d'un nombre
double de flambeaux. Et maintenant, ose douter de la grimace que fait Tullia
humant l'air, ou des propos de Maura, soeur de lait d'une Maura trop célèbre,
quand elles passent devant l'antique autel de la Pudeur. La nuit, laissant là
leurs litières, elles inondent de longs jets la statue de la déesse,
puis elles se chevauchent l'une l'autre et se pâment sous les regards
de la lune. Enfin elles rentrent chez elles ; et toi, au petit jour, tu marches
dans l'urine de ta femme en allant présenter tes devoirs à tes
patrons.
314-345. Connus maintenant sont les mystères de la Bonne Déesse
quand la flûte aiguillonne les reins, que trompette et vin s'accordent
pour mettre en feu les ménades de Priape qui tordent leurs cheveux et
poussent des cris. Quelle rage d'accouplement s'empare alors d'elles, de quelle
voix rugit leur désir bondissant, quels flots de vin vieux leur trempe
cuisses et jambes ! Elles veulent rivaliser avec les filles de bordel, l'enjeu
est une couronne, et Sauféia remporte le prix de la hanche cambrée
; mais elle-même doit applaudir Médullina pour ses ondulations
de rein. On partage la palme entre les deux reines : privilège égal
à celui de la naissance. Ce n'est pas du jeu, ici, tout se fait pour
de bon ; il y aurait de quoi incendier le fils de Laomédon glacé
par l'âge et Nestor malgré sa hernie. Et voici que le rut ne peut
plus attendre, il n'y a plus à présent que la femelle toute pure,
un cri unanime retentit dans tout le repaire : " C'est l'heure permise
par la déesse, nous voulons les hommes ! l'amant est dans son lit, on
lui fait dire qu'il ait à prendre son manteau pour accourir ; si l'amant
fait défaut, on livre assaut aux esclaves ; faute d'esclaves, on appelle
un porteur d'eau ; si enfin il n'y a pas moyen de trouver d'homme, on n'attendra
pas davantage, on se couchera sous un âne. Plût aux dieux que les
rites antiques et le culte public eussent échappé à de
telles profanations ! Mais Maures et Indiens savent bien quel jeune homme osa,
déguisé en joueuse de flûte, introduire un membre (de plus
fort calibre que le rouleau des deux Anti-Caton de César) là même
d'où le rat n'ose approcher s'il se sait mâle, là où
c'est une loi de la peinture de faire pendre un voile. Et cependant quel homme
en ce temps-là aurait osé blasphémer ? Lequel aurait raillé
la coupe et le bassin noir de Numa et les fragiles assiettes fabriquées
sur le mont Vatican ? Mais aujourd'hui quel autel n'a pas son Clodius ?
346-362. Grandes dames ou plébéiennes, toutes se valent ; celle
qui marche à pied sur le pavé boueux n'a pas moins de vices que
celle qui se fait porter sur les épaules de ses longs Syriens. Ogulnie
veut assister aux jeux ; elle loue robe, escorte, litière, coussins,
clientes, nourrice et une blonde enfant pour ses commissions. Et tout ce qui
reste de l'héritage paternel, jusqu'à ses derniers vases, va à
des athlètes frottés d'huile ; beaucoup de ces femmes dans leur
train de vie sont gênées, mais aucune n'a la pudeur de sa gêne,
aucune n'accepte les limites que sa pauvreté lui trace. Les hommes du
moins songent quelquefois à l'utile ; par crainte du froid et de la faim,
ils se rappellent la leçon de la fourmi ; mais une femme prodigue ne
voit pas sa fortune s'en aller. Comme si l'argent pouvait se multiplier et renaître
indéfiniment, comme si l'on devait trouver toujours plein le coffre où
l'on puise, les femmes ne calculent jamais le prix de leurs plaisirs.
363-397. Quelque maison qu'ait montée le louche tenancier dont la main
tremblante promet tout, on n'y peut trouver que d'infâmes débauchés.
Cette engeance a permission de souiller les mets de la table sacrée.
On devrait briser, on se contente de faire laver les coupes où a bu une
Colocyntha, une Chélidon à barbe. Plus pure et plus honnête
que tes Lares est donc la maison de l'entraîneur de gladiateurs, qui ne
laisse pas Psyllus approcher Euhoplius dans sa troupe ; il ne tolère
même pas une tunique impure parmi ses filets ni que le gladiateur combattant
nu dépose au même endroit ses protège-épaules et
le trident meurtrier. Tout au fond de l'école où logent ces gens-là,
même en prison, ils ont leurs ceps spéciaux. Mais toi, ta femme
te fait boire dans le même verre que les gaillards avec qui refuserait
de prendre un verre de vin d'Albe ou de Sorente la fauve prostituée qui
fait le guet dans les ruines du sépulcre. Vos femmes prennent conseil
d'eux pour épouser et pour plaquer ; leurs heures de langueur sont pour
eux, les pensées sérieuses de leur vie ; c'est eux encore qui
leur enseignent les rythmes de la croupe et des flancs, enfin tout ce qu'ils
savent. Et prenez garde, ne leur faites jamais confiance. Celui-là qui
se fait les yeux, qui se pare d'étoffes safran et porte une résille,
c'est tout de même un amant. Méfie-toi de lui, d'autant plus que
sa voix est d'une femme et qu'il se caresse les reins ; il les a jeunes et flexibles.
Ce garçon-là, au lit, fera merveille ; la fausse Thaïs a
dansé et jeté son masque, il n'y a plus que le docile Triphallus.
- " De qui te moques-tu ? Raconte ces blagues à d'autres ! Parions
: je soutiens que tu es vraiment un homme. Parfaitement : tu le reconnais !
ou faudra-t-il que le bourreau appelle ses aides ? " Oui, j'entends vos
conseils et tout ce dont vous m'avertissez, mes vieux amis : - Mets le verrou,
tiens-la enfermée... Mais qui gardera les gardiens ? ils ont intérêt
aujourd'hui à taire les frasques d'une jeune libertine. Un crime partagé
se dissimule : la coquine le sait bien, et c'est par eux qu'elle commence. "
398-412. Il y a des femmes qui raffolent des eunuques et de leurs baisers :
pas de barbe piquante avec eux, et pas de risque d'avoir à se faire avorter.
La volupté reste complète cependant. Car on ne les livre au médecin
qu'en pleine jeunesse épanouie, les organes déjà ombragés
; on laisse les testicules grossir, atteindre un poids de deux livres, et alors
Héliodore fait l'opération au seul dam du barbier. Pour ce qui
est des esclaves achetés aux trafiquants, leur impuissance est réelle,
pitoyable ; ils ont honte de la bourse et du poids chiche qui leur restent.
Tel esclave est le point de mire de tous les regards quand il va se baigner,
il a de quoi défier le dieu de la Vigne et des jardins : c'est celui
que sa maîtresse a fait opérer. L'autre, le véritable eunuque,
qu'il couche avec elle ! Mais, Postumus, ne va tout de même pas lui confier
ton Bromius, qui est déjà viril et dont la chevelure va être
coupée.
413-430. Si ta femme est musicienne, elle aura pour amants, en dépit
de la fibule, tous les artistes embauchés par le préteur. Leurs
instruments, sans cesse entre ses mains étincelleront au feu de ses pierreries
et elle ne voudra toucher les cordes qu'avec l'archet du tendre Hedymèle.
Elle tient l'instrument, elle se console avec lui de l'absence du jeune homme,
il enflamme ses baisers. Une femme de l'illustre maison des Lamia sacrifia un
jour à Vénus ainsi qu'à Janus pour savoir si Pollion, le
joueur de lyre, pouvait espérer la couronne de chêne aux Jeux Capitolins.
Qu'eût-elle fait de plus pour son mari malade ? pour un fils tristement
condamné par les médecins ? Elle se tenait devant l'autel ; elle
n'a pas eu honte, pour une cithare, de se voiler la tête et de réciter
toutes les prières du rite ; devant la brebis ouverte, elle devint toute
pâle. Dis-moi donc, je te prie, ô le plus antique des dieux, vénérable
Janus, tu donnes une réponse dans ce cas-là ? Que de loisirs au
ciel ! Vous n'avez pas, je le vois, trop de besogne. Celle-ci te consulte pour
des comédiens, celle-là a un tragédien à te recommander
; l'haruspice y attrapera des varices.
431-445. Mais que ta femme chante, plutôt que de voler à travers
la ville, hardie, se mêlant aux groupes d'hommes, apostrophant des généraux
devant son mari, la tête haute, les seins aussi. Ces femmes-là
savent ce qui se passe dans tout l'univers, ce que font les Sères ce
que font les Thraces, les secrets qui se trament entre la belle-mère
et le beau-fils, les intrigues amoureuses, l'amant qu'on s'arrache. Celle-ci
saura dire de qui telle veuve est enceinte et de quel mois, les mots et les
positions de telle autre quand elle fait l'amour. Elle est la première
à voir la comète qui menace les rois d'Arménie et des Parthes.
Elle guette aux portes de la ville les nouvelles, les rumeurs toutes fraîches
; au besoin elle en fabrique Le Niphates vient de submerger les populations,
un déluge couvre les campagnes, les villes chancellent, le sol s'affaisse.
Voilà ce qu'aux carrefours, pour le premier venu, elle débite
!
446-450. Autant cette, manie, d'ailleurs, que celle d'une autre, qui fait enlever
de pauvres gens du voisinage pour qu'on les déchire suppliants à
coups d'étrivières. Celle-là, s'il arrive que des aboiements
la tirent d'un profond sommeil : " Qu'on apporte des bâtons ! "
s'écrie-t-elle, et elle ordonne de frapper le maître d'abord, ensuite
le chien. Elle est dure de physionomie, son visage fait peur.
451-467. Elle va aux bains la nuit ; il faut mobiliser pour elle dans la nuit
quantité de cuvettes et tout un camp. Elle aime suer en grand tralala
; quand ses bras épuisés par les poids lui tombent, l'habile masseur
lui met les doigts au bon endroit et fait craquer le fémur. Les malheureux
convives pendant ce temps se sentent accablés de sommeil et de faim.
Enfin elle arrive, toute rouge, elle viderait l'amphore qu'on met à ses
pieds. Avant de manger, elle boit deux setiers : quand elle aura rejeté
le second et lavé ainsi son estomac, quel appétit ! Des ruisseaux
de vin courent sur le marbre, le bassin doré exhale une odeur de Falerne.
Elle fait comme un long serpent tombé au fond d'un tonneau, elle boit
et vomit. Son mari en a des nausées ; il retient sa bile, les yeux clos.
468-489. Il y a pire ; c'est cette femme qui semble ne se mettre à table
que pour louer Virgile et pardonner à Didon suicide, comparer des poètes
et les peser, placer Virgile sur un plateau de la balance et Homère sur
l'autre. Les grammairiens s'avouent vaincus, les rhéteurs déposent
les armes, toute la table se tait. Impossible à l'avocat, au crieur,
à aucune autre femme d'ouvrir la bouche. Celle-ci fait couler un tel
flot de paroles qu'on dirait un charivari de chaudrons et de cloches. Qu'on
ne fatigue plus désormais trompettes ni clairons : elle seule suffira
pour remédier aux éclipses. Le sage se trace une limite, même
dans les choses honnêtes ; mais la femme qui veut faire la savante et
l'éloquente, devrait retrousser sa tunique, immoler un porc à
Silvain, payer un quart d'as pour son bain. Puisse la matrone qui partage ton
lit ne pas affecter de bien parler, ne pas bander ses phrases pour décocher
le subtil syllogisme à deux termes, ignorer quelque chose en histoire
et ne pas tout comprendre dans les livres. Je déteste une femme qui possède
la méthode de Palémon, observe toutes les règles du langage
et, versée dans les vieux auteurs, me cite des vers que je ne connais
pas, enfin qui reproche à une amie ignorante de ces fautes dont les hommes
n'ont cure. Il faut qu'un mari puisse s'offrir un solécisme.
490-506. Il n'y a rien qu'une femme ne se permette, rien où elle voie
de la honte, du moment qu'elle porte au cou un collier d'émeraudes et
aux oreilles de longs pendants. La plus intolérable de toutes est la
riche. Hideuse et risible à voir, elle a le visage empâté
d'une couché de crème à la mie de pain, elle sent la pommade
Poppée : une glu pour les lèvres du malheureux mari ; car s'il
s'agit de rejoindre l'amant, on se fait peau nette. Quelle femme veut être
belle pour la maison ? C'est pour les amants qu'on a des essences, qu'on achète
tout ce que vous nous expédiez, sveltes Indiens. Enfin elle découvre
la peau de son visage en enlevant la première couche ; on commence à
la reconnaître ; puis elle la baigne dans ce lait pour lequel elle traînerait
à sa suite un troupeau d'ânesses jusqu'au pôle hyperboréen,
si elle y était exilée. Mais dites-moi, un visage qui a besoin
de tant de préparations, auquel il faut ces cataplasmes humides, est-ce
un visage ou un ulcère ?
507-540. Il est intéressant de savoir ce à quoi les femmes s'occupent,
ce qui les agite tout le jour. Si le mari a tourné le dos toute la nuit,
malheur à l'intendante ! on fera mettre bas leur tunique aux coiffeuses
et l'on accusera le Liburnien d'avoir été en retard : c'est lui
qui paiera pour le sommeil du maître. On brise les verges sur un dos,
on en rougit un autre au fouet, on fait siffler les étrivières
; il y a des femmes qui prennent des bourreaux à l'année. Et tandis
que les coups sont distribués, Madame se maquille, écoute bavarder
ses amies, inspecte les ors qui bordent une robe brodée. Et les coups
pleuvent toujours, jusqu'à ce que les tortionnaires n'en puissent plus.
Alors : " Va-t'en ! " tonne-t-elle, satisfaite d'avoir ainsi fait
justice. Une maison de ce genre à faire marcher, ce n'est pas plus une
sinécure que d'administrer la cour du tyran de Sicile. Que la dame ait
un rendez-vous, elle veut être mieux parée que d'ordinaire, et
vite, car déjà on l'attend aux jardins ou dans le temple d'Isis,
cette déesse entremetteuse. Aussi voyez la pauvre Psécas, cheveux
arrachés, épaules nues, poitrine à l'air, qui la coiffe.
- " Cette boucle est plus haute que l'autre, pourquoi ? " Et le nerf
de boeuf tout de suite châtie le crime, le forfait d'un cheveu mal ondulé.
Quelle est la faute de Psécas ? Est-elle coupable si ton nez te déplaît
? Une autre fille, du côté gauche, brosse la chevelure, la peigne,
la roule en anneaux. On dirait un conseil qui va délibérer ; une
vieille esclave de famille qui, pour récompense de ses services, a quitté
le peigne et pris la quenouille, donne le premier avis ; les plus jeunes diront
le leur ensuite, par rang d'âge ou de mérite, tout à fait
comme s'il s'agissait de la vie ou de l'honneur : tellement la dame veut être
belle ! Sa tête porte tant d'étages superposés, c'est un
tel édifice à tant de compartiments, qu'on croirait voir, de face,
Andromaque ; de dos, elle est beaucoup plus petite, on la prendrait pour une
autre femme. Imaginez le tableau, si elle est courte de taille, si ses cothurnes
ôtés ne la laissent pas plus haute qu'une vierge pygmée
et si elle doit se hausser sur la pointe des pieds pour tendre sa bouche aux
baisers.
541-554. Son mari pendant ce temps a complètement disparu de son esprit,
ainsi que les dépenses qu'elle lui fait. Elle vit avec lui sur le pied
de voisine ; toute son intimité consiste à détester les
amis qu'il a, ses propres esclaves, et à le ruiner. Voici les prêtres
de Bellone et de la Mère des dieux ; ils entrent, accompagnés
d'un gigantesque eunuque, offert à leur obscène vénération.
Depuis longtemps il s'est coupé les testicules amollis ; sous son menton
plébéien il a noué sa tiare phrygienne. Il mène
grand tapage ; il annonce un redoutable Auster de septembre, à moins
qu'on ne gagne indulgence en lui donnant cent veufs avec de vieilles robes feuille-morte
qui emporteront dans leurs plis la menace du terrible et brusque péril
l'expiation vaudra pour toute l'année.
555-602. En plein hiver, la dame sortira à l'aube, fera briser la glace
sur le Tibre pour se plonger dans le fleuve trois fois ; elle a beau détester
cette eau, elle aura toute la tête dans le courant ; puis nue et frissonnante,
elle traversera tout le champ de Tarquin le superbe en se traînant sur
ses genoux qui seront en sang. Si la blanche Io l'ordonne, elle ira jusqu'au
fond de l'Égypte, elle en rapportera de l'eau puisée près
de la torride Méroé pour faire une aspersion au temple d'Isis,
près de la vieille bergerie : elle croit avoir entendu la voix même
de la déesse. Voilà l'âme et l'esprit des privilégiés
qui ont avec les dieux des entretiens nocturnes ! Mais les honneurs suprêmes
vont à cet homme qui, avec un cortège de prêtres à
la tunique de lin et au crâne tondu, parcourt la ville, riant en lui-même
du peuple crédule qui vénère Anubis. Il intercède
pour l'épouse qui a fait l'amour aux jours sacrés de continence
grave faute qui mérite peine sévère, et l'on a vu le serpent
d'argent remuer la tête ! Mais le digne prêtre pleure et prie ;
il obtiendra le pardon : une oie grasse, un petit gâteau, et Osiris se
laisse corrompre ! Il n'a pas tourné les talons, qu'une Juive, corbeille
et foin quittés, arrive tremblante et demande l'aumône à
l'oreille. Elle est interprète des lois de Jérusalem, grande prêtresse
de l'arbre messagère fidèle des dieux supérieurs. Encore
une main à combler, tout de même plus chichement ; pour quelques
sous, les Juifs vendent toutes les fictions qu'on voudra. Un haruspice d'Arménie
ou de Commagène consulte le poumon d'une colombe encore palpitante et
promet un jeune amant, l'héritage d'un riche sans enfants ; il interrogera
aussi le coeur d'un poulet, les entrailles d'un petit chien, quand ce ne seront
pas celles d'un enfant ; il fera ce que lui-même dénoncerait chez
un autre. Les Chaldéens inspirent plus de confiance encore. Les femmes
prennent tout ce que dit l'astrologue pour une émanation même d'Ammon,
puisque Delphes ne rend plus d'oracles et que l'ignorance de l'avenir est le
châtiment du genre humain. Le plus fameux, c'est l'homme plusieurs fois
exilé qui par sa fausse amitié et ses prédictions vénales
causa la mort du grand citoyen redouté d'Othon. Il jouira d'un crédit
sans bornes, si ses mains ont fait sonner le fer des chaînes, s'il a tâté
longuement de la prison militaire ; car un astrologue sans condamnation manque
de génie ; mais s'il a failli subir la peine capitale, s'il a échappé
de peu à la relégation aux Cyclades, s'il a frisé le séjour
dans la petite Séripho, à la bonne heure ! Aussi ta Tanaquil le
consulte-t-elle sur la jaunisse de sa mère et la mort de la bonne dame
qui tarde, mais auparavant sur toi-même ; puis elle demande pour quand
les funérailles de sa soeur, de ses oncles, enfin si son amant vivra
plus qu'elle : quelles plus grandes faveurs pourrait-elle espérer des
dieux ?
603-634. Au moins ces femmes ignorent-elles les sinistres présages de
Saturne, les conjonctures favorables de Vénus, les mois où l'on
perd, ceux où l'on gagne ; mais souviens-toi d'éviter même
la rencontre de celle entre les mains de qui tu verrais un calendrier usagé
et brillant comme l'ambre, celle qui ne consulte personne et qui est déjà
consultée, celle qui n'accompagnera pas son mari partant pour le camp
ou rentrant dans son pays, si les nombres de Thrasylle l'en dissuadent. A-t-elle
envie de se faire porter à un mille, elle demande à son livre
de lui fixer l'heure ; si un oeil qu'elle a frotté la démange,
elle n'enverra pas chercher un collyre sans vérifier l'horoscope ; malade
et au lit, elle n'acceptera de se sustenter qu'à l'heure fixée
par son Petosiris. La femme de modeste fortune parcourra le cirque entre les
deux bornes et tirera au sort en tendant le front et la main au devin qui sollicite
un claquement de lèvres répété. La femme riche demandera
une consultation à un augure phrygien tiré de son pays à
prix d'or, à un habile spécialiste des astres et du ciel, à
l'un de ces vieillards chargés d'enfouir les objets publics que la foudre
a frappés. Enfin la plébéienne a son destin inscrit dans
le cirque et sur le mur de Tarquin ; la pauvresse qui montre à son cou
une longue parure d'or consulte aux tours de bois et aux colonnes des dauphins
pour savoir si elle doit épouser le fripier, ayant quitté le cabaretier.
635-642. Encore ces femmes-ci, parce qu'elles sont pauvres, acceptent-elles
le risque d'enfanter, la fatigue de nourrir ; mais sur les lits dorés
ne se voient guère de jeunes mères. Il y a tant de pratiques et
de drogues pour rendre les femmes stériles et tuer les êtres humains
dans le ventre maternel ! Réjouis-toi, infortuné ! Présente
toi-même la potion sans te soucier de ce que c'est ; car si ta femme acceptait
qu'un enfant fasse tressaillir douloureusement ses flancs élargis, qui
sait si tu ne te trouverais pas le père d'un Ethiopien et si tu n'aurais
pas à consacrer ton testament à l'un de ces noirs héritiers
sur qui l'on se refuse, dès le matin venu, à porter les yeux ?
Je passe sous silence les enfants supposés, les enfants destinés
à tromper un mari dans son voeu, dans sa joie, et qu'on va chercher souvent
au bord d'immondes fosses. On en fera un jour des pontifes, des prêtres
saliens, on leur donnera mensongèrement un nom de la famille Scaurus.
La maligne Fortune se tient là, dans la nuit, souriant à ces nouveau-nés
abandonnés, elle les emmaillote et les réchauffe dans les plis
de sa robe, puis va les offrir aux nobles maisons pour s'y préparer mystérieusement
une de ses comédies. Voilà ceux qu'elle aime, elle s'impose à
eux, elle en fait ses nourrissons et ne se lasse point de les pousser dans le
monde.
643-659. De ces magiciens l'un offre ses incantations, l'autre vend des philtres
de Thessalie avec lesquels une femme peut troubler la raison de son mari et
lui donner de la pantoufle dans les fesses : voilà pourquoi tu perds
le sens, pourquoi des nuées t'obscurcissent l'esprit, pourquoi tes actions
les plus récentes ne te laissent pas le moindre souvenir. Passe encore,
si tu n'es pas pris de folie furieuse comme cet oncle de Néron à
qui Caesonia fit prendre dissoute toute l'excroissance du front d'un poulain
encore tremblant : quelle femme ne ferait ce qu'a fait l'épouse du prince
? Tout brûlait, l'univers craquait et menaçait ruine, comme si
Junon eût rendu fou son mari. Moins fatal devait être le champignon
d'Agrippine, puisqu'il n'arrêta le coeur que d'un seul vieillard, envoyant
dans l'autre monde une tête branlante et une bouche qui bavait sans arrêt
; mais le breuvage de Caesonia appelle le fer et le feu, les supplices, les
sénateurs s'entre-déchirant, leur sang mêlé à
celui des chevaliers. Que de malheurs produits par le petit d'une jument, que
de maux engendrés d'une seule empoisonneuse !
660-667. Les épouses ne peuvent pas sentir les enfants d'une maîtresse.
Pourquoi s'indigner, pourquoi interdire ? on tolérerait presque qu'elles
se débarrassent de l'enfant d'une première femme. Pupilles qui
avez du bien, écoutez-moi, veillez sur vos jours et méfiez-vous
du plat qu'on vous passe, de ces pâtisseries qui sont noirâtres
du poison d'une belle-mère. Faites mordre dans tout ce que vous fait
servir cette marâtre, qui a son enfant à elle ; et que votre précepteur
se dévoue pour goûter vos coupes.
668. Sans doute n'est-ce là qu'inventions, sans doute ma satire chausse-t-elle
le cothurne et, rompant avec la tradition, imagine-t-elle à la manière
ample de Sophocle une vaste fiction encore inconnue aux montagnes des Rutules
et au climat latin ? Ah, plût aux dieux que tout cela manque de réalité
! Mais écoutez Pontia s'écrier : " Oui, j'en fais l'aveu,
pour mes propres enfants j'ai préparé de l'aconit ; on m'a prise
sur le fait, impossible de nier, tout le crime est de moi. " - " Tes
deux enfants, cruelle vipère, dans un seul repas, tes deux enfants !
" - " Sept, si j'en avais eu sept ! " Comment ne pas croire,
après cela, tout ce qu'on rapporte de la sinistre Médée
et de Procné ? Je n'objecte plus rien. Et encore ces monstruosités,
elles n'en eurent pas l'audace pour de l'argent ; on se sent moins révolté
de tels crimes, quand on pense que la colère est mauvaise conseillère
pour les femmes, que la rage met leur foie en feu, et les entraîne comme
l'avalanche arrache un roc à la montagne et le précipite sur ses
flancs. Moi, la femme que je ne saurais supporter, c'est celle qui calcule,
qui accomplit un grand crime de sang-froid. Ces dames assistent à la
scène d'Alceste acceptant de mourir pour son mari ; si les destins leur
offraient à elles aussi une chance de substitutions, c'est leur mari
qu'elles sacrifieraient pour sauver la vie de leur chienne. Tu rencontreras
bien des Danaïdes et des Eriphyles demain matin, pas de quartier qui n'ait
sa Clytemnestre. La seule différence, c'est que la fille du Tyndare avait
pris à deux mains une hache malcommode tandis que de nos jours l'affaire
est dans le sac avec un pauvre poumon de grenouille. Mais d'ailleurs le poignard
vient à la rescousse, si l'Atride de nos Clytemnestres a, malin, pris
par avance l'antidote, à l'exemple du roi trois fois vaincu.
1-21. Les chances et l'avenir du savoir ne sont plus qu'en César. Lui
seul en ces tristes temps a donné un regard aux Muses mélancoliques,
tandis que des poètes déjà connus, déjà célèbres,
essayaient de monter un petit établissement de bains à Gabies
ou d'ouvrir des fours de boulanger à Rome, que d'autres n'avaient ni
honte ni dégoût à se faire crieurs publics et qu'enfin la
faim ayant chassé Clio des vallées désertes d'Aganippe,
la faisait intriguer dans l'atrium des patrons. Si les ombrages chers aux Piérides
ne vous réservent pas un quart d'as, prenez le titre et le régime
de Machéra et, comme lui, mettez à l'enchère vases, trépieds,
armoires, coffres, l'Alcithéon de Paccius, la Thébaïde et
le Térée de Faustus. Cela vaut mieux que d'aller dire en justice
: " J'ai vu ", quand on n'a rien vu. Il faut laisser cette imposture
aux chevaliers que l'Asie, la Cappadoce, la Bithynie, la Galatie nous envoient
les pieds nus. Mais aucun homme d'étude n'aura plus désormais
à se livrer à une tâche indigne, aucun de ceux qui tissent
une harmonie verbale sur des mètres sonores et qui ont mâché
le laurier. Courage, ô jeunesse ! tu as sur toi l'oeil du prince, il t'encourage,
il cherche une occasion pour sa bienveillance.
22-35. Si tu crois avoir une autre espérance, Télésinus,
et que tu couvres pour cela tes feuilles de parchemin safran, procure-toi tout
de suite des fagots et fais sacrifice de tes productions à l'époux
de Vénus, ou bien roule ces opuscules dans un tiroir pour y être
rongés des mites. Brise ta plume, malheureux, efface les combats nés
de tes veilles, toi qui composes dans ta mansarde des poèmes sublimes
pour te faire digne du lierre et d'un maigre buste. Pas d'autre espoir. Les
riches avares ne savent plus donner que leur admiration, donner leurs louanges,
ils sont devant les hommes de talent comme des enfants devant l'oiseau de Junon.
Et cependant le temps fuit, emportant les années où nous sommes
aptes à la rame, au casque, au hoyau. Alors le dégoût saisit
l'âme, alors l'horreur de soi-même et de Terpsichore s'empare de
la vieillesse éloquente mais sans ressources.
36-53. Apprends maintenant de bons tours. Il ne veut pas être généreux,
le protecteur à qui tu fais ta cour et pour qui tu désertes le
temple des Muses et d'Apollon ; et dans ce but, lui-même fait des vers,
prétendant ne le céder qu'à Homère, parce qu'Homère
a mille ans. Si tu es sensible aux douceurs de la renommée et que tu
veuilles faire une lecture publique, tu obtiendras de lui une salle mal tenue.
II te fera préparer cette maison depuis longtemps verrouillée
dont les portes s'ouvrent comme celles d'une ville inquiète. Il ira jusqu'à
te prêter des affranchis qui s'assiéront au bout des rangées,
et ses clients feront une claque puissante ; mais il n'y aura personne pour
payer les frais de banquettes, des gradins dont on a loué les chevrons,
des chaises de l'orchestre qu'il faut remporter à la fin de la séance.
Nous demeurons tout de même dans la carrière, nous traçons
notre sillon dans une pauvre terre ingrate, nous labourons la grève et
notre charrue est inféconde. On veut en vain se libérer : les
liens de l'habitude et de l'ambition sont solides, la manie d'écrire
qui possède tant de gens est incurable, le coeur vieillit avec son mal.
54-97. Mais le grand poète, celui qui marche hors des chemins battus,
qui ne fait rien que d'original, qui ne veut pas frapper ses vers d'un coin
qui ne soit nouveau, ce poète tel que je n'en ai point à montrer,
mais que je conçois, n'est grand poète que parce qu'il a une âme
sans angoisse et libre d'amertume, que parce qu'il aime les forêts et
peut à loisir boire aux sources des Aonides. Chanter sous l'antre des
Piérides, toucher le Thyrse, cela est impossible à la triste pauvreté,
parce qu'elle manque de quelques as dont le corps a besoin jour et nuit Horace
a bien dîné quand il crie " Évohé ! " Quel
sera le sort du génie, si vos coeurs n'ont pas la poésie pour
seul tourment, eux qui pris de l'ivresse que leur versent les maîtres
de Cyrra et de Nisa, sont incapables de se partager pour un double souci ? Il
faut un grand esprit, il faut aussi n'avoir pas la hantise d'une couverture
à acheter, pour se représenter les chars, les chevaux, le front
des dieux, l'Erynnie qui bouleverse le Rutule. Qu'on prive Virgile de son petit
esclave et de son modeste asile ; la Furie aura perdu les serpents de sa chevelure,
la trompette infernale ne gémira plus. Et nous exigeons que Rubrenus
Lappa ne reste pas inférieur au cothurne antique, lui qui pour écrire
son Atrée doit mettre en gage sa vaisselle et son manteau ? Numitor,
l'infortuné, n'a rien à envoyer à un ami ; mais il a de
quoi faire des cadeaux à Quintilla, il n'a même pas manqué
d'acheter un lion apprivoisé qui engloutira quels quartiers de viande
! Il est clair, n'est-ce pas, qu'une bête revient à peu de chose
et que l'estomac des poètes a de plus grandes capacités. Satisfait
de sa gloire, que Lucain se repose dans ses jardins ornés de marbre ;
mais Serranus, mais le pauvre Saléius, quel bien leur est la gloire,
s'ils n'ont que ce bien-là ? Rome court à la voix charmeuse de
Stace, à ce poème de la Thébaïde que nous aimons ;
c'est une joie dans la ville, quand il a fixé le jour de récitation
: tellement son charme capte les coeurs, tellement il donne de plaisir à
la foule ; mais une fois que ses vers ont fait crouler les gradins, la faim
le prendra, s'il ne vend à Pâris la primeur de son Agavé
! C'est ce Pâris qui dispense les moyens d'avoir l'honneur de servir à
l'armée, c'est lui qui passe au doigt des poètes l'anneau d'or
des tribuns de six mois. Ce que les grands ne donnent pas, c'est un histrion
qui le donnera. Tu fais ta cour aux Camérini, à Baréa,
dans les vastes vestibules des nobles ? Mais les préfets, c'est une Pélopée
qui les fait ; les tribuns, c'est une Philomèle. Et ma foi, n'insultons
pas au poète que les tréteaux font vivre ; qui donc aujourd'hui
serait ton Mécène, qui serait ton Proculéius ou ton Fabius
? Peut-il y avoir un second Cotta, un autre Lentulus ? En ces temps, le génie
était payé à son prix, ce n'était pas en vain alors
que beaucoup pâlissaient sur leur ouvrage et s'abstenaient de vin pendant
tout décembre.
98-104. Votre labeur, historiens, est-il plus fécond ? Vous consommez
plus de temps et plus d'huile. Sans mesure vous allez jusqu'à la millième
page, vous vous ruinez en papyrus. L'étendue de la matière le
veut, ainsi que la loi du genre. Mais qu'y gagnez-vous ? Quel riche donnera
d'un historien autant qu'à celui qui lui lit les nouvelles ?
105-138. " Race fainéante, dit-on, qui ne se plaît qu'au lit
et à l'ombre. " - Voyons donc ce que rapportent aux avocats leurs
services et les liasses de papier qu'ils traînent derrière eux.
Ils parlent haut, mais surtout quand un créancier les écoute ou
que se rappelle à eux quelqu'autre plus exigeant dont la créance
figure sur un grand livre de comptes. Alors ils tirent des profondeurs de leur
poumon d'énergiques mensonges en bavant sur leur menton. Veut-on connaître
leurs gains réels ? Qu'on mette d'un côté l'avoir de cent
avocats, d'un autre celui du seul Lacerta, le jockey à la casaque rouge.
Les juges ont pris place ; tu te lèves tout pâle, Ajax, le président
est un bouvier et l'affaire à plaider est un mauvais cas d'affranchissement.
Romps-toi la poitrine, malheureux ; et quand tu seras à bout de force,
tu auras la gloire des palmes verdoyantes dans ton escalier. Mais le salaire
de ta voix ? Un jambon desséché, un plat de thon, ou de vieux
oignons, pitance d'un mois pour des esclaves maures, ou encore du vin passé
par le Tibre, cinq pauvres cruches de vin. Si tu as plaidé quatre causes
et qu'il te tombe un denier d'or, il y a à en déduire la part
convenue des experts. Émilius recevra les honoraires maxima ; nous avons
cependant plaidé mieux que lui. Mais lui, il a dans son entrée
un char d'airain, un attelage de quatre chevaux fringants, sa propre statue
sur un ardent cheval de bataille d'où il calcule en clignant de l'oeil
le lancement d'un javelot : l'effigie ne respire que combats. Voilà ce
qui ruine Pedo et met Matho en faillite. C'est le sort qui attend Tongillus,
lequel se rend aux bains avec sa grande corne de rhinocéros et y gêne
tout le monde de son cortège crotté ; puis il fait plier ses jeunes
porteurs Mèdes sous le poids de sa longue litière à travers
tout le Forum, comme s'il avait à acheter des esclaves, de l'argenterie,
des vases myrrhins, des maisons de campagne ; c'est sa pourpre tyrienne qui
lui tient lieu de caution. Tout cela lui est utile ; la pourpre fait monter
ses prix, son costume couleur d'améthyste aussi. Il a intérêt
à arborer ce luxe tapageur et à mener plus grand train qu'il ne
peut ; mais la prodigalité de Rome n'a pas de bornes.
139-149. Nous fierons-nous aux qualités de l'orateur ? A Cicéron
personne aujourd'hui ne donnerait deux cents sesterces, à moins qu'à
ses doigts une énorme bague ne jette ses feux. La première chose
dont s'occupe un plaideur, c'est de savoir si tu as sept esclaves, dix clients,
une litière derrière toi, des clients à tes pieds. Aussi
Paulus !!! plaidait-il avec une sardoine qu'il avait louée, il pouvait
donc faire payer ses plaidoiries plus cher que Gallus et que Basile. Rare, sous
une mince guenille, est l'éloquence. Serait-il possible à Basile
d'afficher une mère éplorée ? Qui alors supporterait son
grand art ? Que la Gaule te serve de refuge ou plutôt l'Afrique, nourrice
des avocats, si tu as la prétention de fixer toi-même le prix de
ta langue.
150-214. Tu enseignes la déclamation ? Ta poitrine, Vettius, est donc
d'airain, pour pouvoir tenir dans cette classe surpeuplée qui exécute
les tyrans ? Car tout ce que les élèves ont lu assis, ils vont
le rabâcher debout, en récitant toujours les mêmes choses
dans les mêmes mots. Ce chou indéfiniment resservi tue les malheureux
professeurs. Le style qu'exige telle ou telle cause, le genre auquel elle appartient,
l'argument fondamental, la prévision des attaques adverses, voilà
ce qu'ils veulent tous savoir. Faut-il payer ? Plus personne. - " Tu réclames
salaire ? qu'ai-je donc appris ? " - " C'est la faute de mon enseignement,
sans aucun doute, si rien ne bat sous la mamelle gauche de ce jeune imbécile,
qui chaque jour me rompt la tête avec son terrible Annibal, quel que soit
le sujet de la délibération : marchera-t-il sur Rome après
la victoire de Cannes, ou bien, rendu prudent par les pluies et la foudre, va-t-il
ramener en arrière ses troupes battues par l'orage ? Fais ton prix et
je paie immédiatement ; que donnerais-je pour que le père de l'enfant
ait la patience de l'entendre autant de fois que moi ! " C'est le cri unanime
de six rhéteurs, de cent rhéteurs ; et il leur faut donc en venir
à des plaidoiries réelles : plus de ravisseurs, de poison, de
mari ingrat et détestable, de drogue qui rend la vue aux vieillards aveugles.
Il renoncera donc de lui-même à la rude carrière, si ces
conseils ont du poids, celui qui des portiques de la rhétorique descend
aux luttes du Forum pour ne pas perdre la maigre somme, le prix d'une ration
de blé au rabais : car c'est là son plus haut salaire. Vois ce
que gagne à instruire les enfants des riches Chrysogone ou Pollion, et
tu déchireras ton manuel de Théodore. On se paie des installations
de bains à six cent mille sesterces, à plus encore un portique
pour se faire promener par temps de pluie ; voudrais-tu que le maître
attendît le beau temps et exposât ses chevaux à la boue fraîche
? Ici, à la bonne heure ! la mule pimpante gardera son sabot sans tache.
D'autre part, il faut une salle à manger soutenue par une longue colonnade
en marbre de Numidie, exposée aux rayons du soleil d'hiver. Ce n'est
pas tout : on prendra encore un maître d'hôtel habile ordonnateur
de la table, et un cuisinier qui soit un artiste. Parmi tant de prodigalités,
il y aura deux mille sesterces, - et c'est beaucoup, - pour Quintilien. Ce qui
coûtera le moins cher à ce père, ce sera son fils. - "
Mais d'où sont venus à Quintilien tous ses domaines ? " Cette
destinée-là est miracle, passons. Est-on né chanceux ?
On a beauté, courage, sagesse, noblesse, générosité
; on porte l'insigne sénatorial à sa noire chaussure ; l'homme
heureux est grand orateur ou lance le javelot à la perfection ; et même
avec une voix enrouée, il est grand chanteur. Ce qui importe, c'est l'étoile
sous laquelle on pousse les premiers vagissements en sortant tout rouge du ventre
de sa mère. Si la Fortune le veut, de rhéteur tu deviens consul
; si elle le veut encore, tu peux de consul devenir rhéteur. Que prouve
un Ventidius, un Tullius ? est-ce autre chose que l'influence de l'étoile
et la mystérieuse puissance du destin ? Les destinées donnent
des trônes aux esclaves, le triomphe à des captifs. Mais l'homme
né avec la chance est plus rare qu'un corbeau blanc. Beaucoup donc n'ont
trouvé que souci dans leur chaire vaine et stérile ; la fin de
Lisimaque en est la preuve, celle aussi de Secondus Carrinate ; tu as vu ce
dernier dans l'indigence, ô Athènes, et tu n'as su lui donner que
la froide ciguë. Dieux, que la terre soit légère aux ombres
de nos aïeux ; que leur urne ne cesse de dégager le parfum du safran
et comme un éternel printemps, car ils entendaient que le maître
de leurs enfants fût respecté comme un père. Achille déjà
jeune homme, chantant dans ses montagnes natales, craignait encore les verges
et ne se serait pas risqué à rire de la queue de son maître
le centaure, qui lui enseignait la cithare ; tandis que les élèves
d'aujourd'hui font leur souffre-douleurs de Rufus et de bien d'autres, de ce
Rufus qu'ils appelèrent tant de fois le Cicéron Allobroge.
215-243. Qui donc verse à Celadus et au savant Palémon la valeur
de leurs travaux de grammaire ? Encore, sur ce pauvre salaire, plus pauvre que
celui du rhéteur, le pion stupide prélève sa part et l'économe
la sienne. Souffre ces rabais, tout comme l'homme qui brocante les nattes d'hiver
et les couvertures de temps de neige. Et encore félicite-toi de n'avoir
pas perdu ton travail commencé en pleine nuit, à une heure où
il n'y aurait rien à tirer du forgeron ni du cardeur de laine : tu n'auras
pas respiré pour rien l'odeur d'autant de lampes qu'il y a d'enfants
dans ta classe, avec leur Horace défraîchi et leur Virgile sali.
Et ce n'est pas souvent que les honoraires se touchent sans une enquête
du tribun ! Avec cela, vous êtes, parents, bien exigeants ; il faut que
le maître soit ferré sur les règles de grammaire, qu'il
n'ignore rien de l'histoire, qu'il possède les auteurs sur le bout du
doigt et que par exemple il soit capable de soutenir une colle quand il se rend
aux thermes ou aux bains d'Apollon, qu'il puisse nommer la nourrice d'Anchise
ou la belle-mère d'Anchemolus avec son lieu de naissance, dire combien
d'années vécut Alceste et combien il donna d'outres de vin de
Sicile en cadeau aux Phrygiens. Allons, exigez qu'il façonne les caractères
encore malléables de vos enfants, comme le pouce du modeleur fait pour
un visage dans de la cire ; exigez que ce sculpteur soit aussi un père
et qu'il empêche les jeux déshonnêtes, les licences réciproques.
- " Ce n'est pas rien de surveiller les mains de tant d'enfants et leurs
yeux contractés. " - " Ah, répond-on, c'est ton affaire
; et au bout de l'année, reçois autant d'or que le peuple en réclame
pour le vainqueur d'un seul combat dans le cirque. "
1-38. Que me font les arbres généalogiques ? A quoi te sert,
Ponticus, de pouvoir te vanter d'une antique lignée, d'avoir à
montrer des portraits d'ancêtres et les Emiliens debout sur leurs chars,
et les Curius déjà mutilés et Corvinus sans épaule,
et Galba privé d'oreilles et de nez ? Que gagnes-tu à désigner
ce Corvinus sur un grand tableau de famille, puis, en mettant plusieurs rallonges
à ta baguette, des maîtres de cavalerie et un dictateur enfumés,
si tu vis sans honneur à la face des Lépides ? Qu'importent les
effigies de tant de guerriers, si tu passes tes nuits à jouer sous le
nez des vainqueurs de Numance, si tu t'endors à l'heure où se
lève l'étoile du matin, celle même où ces chefs de
guerre faisaient avancer les enseignes et levaient le camp ? Pourquoi un Fabius,
né d'un foyer d'Hercule, s'enorgueillirait-il d'une ascendance où
figurent les vainqueurs des Allobroges avec l'illustre autel, s'il est cupide,
s'il est menteur et plus mou qu'une brebis d'Euganée ? s'il fait épiler
et polir son derrière et insulte par là à l'austérité
hérissée de ses pères, si cet empoisonneur déshonore
de sa statue qui sera brisée la galerie de la race ? En vain d'antiques
figures de cire ornent partout tes portiques, car il n'y a qu'une noblesse et
c'est la vertu. Un Paulus, un Cossus, un Drusus, voilà ce qu'il faut
être par ta vie, voilà ce qui doit passer avant tes portraits d'ancêtres,
avant tes propres faisceaux, si tu es consul. Tu me dois compte tout d'abord
de tes qualités d'âme. As-tu acquis une réputation d'honnêteté
et de justice par tes actes et ton langage ? Je te reconnais pour noble chef.
Salut, Gétulicus ; salut, Silanus, ou toi, de quelque sang que tu sois,
citoyen hors pair, gloire de ta patrie ; je veux faire retentir devant toi les
mêmes acclamations que le peuple devant Osiris retrouvé. Mais qui
avouerait noble un homme indigne de sa naissance et ne brillant que par son
nom ? Au nain d'un tel nous donnons le nom d'Atlas ; celui de Cygne à
un Éthiopien, d'Europe à une fille contrefaite ; des chiens errants,
pelés et galeux, qui lèchent les bords d'une vieille lampe, recevront
le nom du léopard, du tigre, du lion ou de quelque autre animal encore,
s'il y en avait à lancer un plus formidable rugissement. Prends donc
garde, crains d'être appelé au même titre Créticus
ou Camérinus.
39-70. A qui en ai-je ? A toi, Rubellius Blandus. Tu te gonfles de la haute
origine des Drusus, comme si tu avais toi-même de quoi mériter
la noblesse, ou revendiquer pour mère une femme du sang brillant d'Iule
plutôt qu'une mercenaire qui fait de la toile au pied du rempart éventé.
" Vous êtes de pauvres gens, dis-tu, la lie de la population, pas
un de vous ne saurait nommer la patrie de son père ; tandis que moi,
je descends de Cécrops ". Compliments ! savoure longtemps la joie
de cette descendance ! Cependant, c'est au fond de la plèbe que tu trouveras
le citoyen éloquent, celui qui défend en justice le noble inculte
; il sortira de la plèbe méprisée, le juriste capable de
deviner les énigmes des lois ; et aussi le jeune et vif soldat marchant
aux rives de l'Euphrate et ralliant les aigles qui surveillent le Batave dompté.
Mais toi, tu n'es rien d'autre que Cécropide, quelque chose comme une
statue d'Hermès, avec cette différence à ton avantage que
sa tête est de marbre, alors que tu es une statue vivante. Dis-moi, rejeton
de Troyens, les animaux, eux qui sont muets, qui les jugerait de race noble
s'ils n'étaient vigoureux ? Ainsi jugeons-nous le cheval qui a la rapidité
de l'oiseau et qui conquiert en se jouant les palmes de la victoire dans le
cirque enthousiasmé qui s'enroue à acclamer. Celui-là est
noble, de quelque prairie qu'il vienne, qui bat ses rivaux à la course
et fait voler en avant de tous la poussière de l'arène. Mais on
ne verra qu'un bétail bon à vendre dans la postérité
de Coryphée et d'Hirpinus, si le timon de leur char n'a porté
que de rares victoires. Nul égard aux ancêtres dans ce domaine,
nul crédit à des ombres ; à peu de frais, on fait changer
ces bêtes de maîtres : alors, de leur encolure pelée, ils
tireront les charrettes, en descendants dégénérés,
devenus bons à tourner la meule. Si donc tu veux notre admiration, pour
toi-même et non pour tes biens, produis quelque chose que je puisse inscrire
à ton compte sous les titres que nous donnons et avons donnés
à ceux à qui tu dois tout.
71-86. J'en ai assez dit à l'adresse d'un jeune homme qui a une réputation
d'arrogance et qui est orgueilleux de sa parenté avec Néron :
rarement ces favoris de la fortune ont le sens commun. Mais toi, Ponticus, je
ne voudrais pas te voir classé par la seule gloire ancestrale, je voudrais
te voir agir pour assurer la tienne. Il est pitoyable de prendre pour appui
la renommée d'autrui, car l'édifice s'écroule si l'on retire
les colonnes. Le sarment de vigne couché à terre réclame
l'ormeau dont on l'a privé. Sois bon soldat, honnête tuteur, arbitre
intègre ; appelé en témoignage pour un fait incertain ou
douteux, même si Phalaris réclamait de toi un parjure sous le mufle
de son taureau, regarde comme la pire infamie de préférer la vie
à l'honneur et pour sauver ta vie, de perdre les raisons de vivre. Avoir
mérité de mourir, c'est être déjà mort : même
si l'on dîne avec cent huîtres du Gaurus et qu'on se plonge dans
tous les parfums de Cosmus.
87-124. Voici enfin un jour longtemps attendu où tu es nommé gouverneur
d'une province ; freine et modère tes colères, mets des bornes
à ta cupidité, aie pitié de nos malheureux alliés
: tu vois qu'ils n'ont plus rien que des os vides de moelle ; considère
ce que les lois prescrivent, ce que le Sénat décrète et
sur quelles récompenses ont à compter les gens de bien, quelles
foudres sont tombées sur Capiton et Numitor, ces pirates des Ciliciens
que le Sénat a condamnés. Mais à quoi bon cette sanction
? Cherche, Chérippe, un crieur, vends tes guenilles, puisque Pansa t'enlève
tout ce que te laissa Natta, et puis tais-toi ; la folie, quand on a tout perdu,
est de perdre encore le viatique. On se lamentait moins autrefois, la blessure
était moins profonde, quand nos alliés conquis de la veille étaient
en pleine prospérité. Chaque maison était un trésor
: énormes tas d'or, chlamydes de Sparte, pourpre de Cos, l'ivoire qu'a
fait vivre Phidias, les tableaux de Parrhasius et les statues de Myron, maintes
créations de Polyclète, peu de tables sans une parure de Mentor.
C'est là qu'ont passé Dolabella, puis Antoine et Verrès
le sacrilège, rapportant dans la cale des navires leur butin, plus abondant
en pleine paix que pour les triomphes de la guerre. Mais de nos jours, qu'arracher
au domaine du vaincu ? Quelques paires de boeufs, quelques juments, le chef
du troupeau et puis les Lares eux-mêmes, si l'on y trouve une statue curieuse,
un dieu resté seul dans la chapelle richesse suprême, trésor
unique. Que si tu méprises les lâches Rhodiens et Corinthe parfumée,
c'est à bon droit de quoi sont capables pour se venger une jeunesse épilée,
une nation entière sans poils ? Méfie-toi au contraire de l'Espagne
hirsute, du climat gaulois, des bords illyriens ; épargne aussi les laboureurs
dont a besoin pour manger notre ville soucieuse uniquement de cirque et de théâtre.
Le crime serait funeste, et pour quel bénéfice, puisque Marius
a complètement ruiné les Africains ? Aie surtout bien soin de
n'être violent ni injuste à l'égard d'hommes aussi vaillants
que malheureux. Quand même tu les dépouillerais de tout, or et
argent, tu leur laisserais bouclier, épée, javelot et casque :
les victimes du pillage ont toujours leurs armes.
125-145. Je n'exprime pas un sentiment, je dis la vérité ; croyez-moi,
je vous récite un oracle de la Sibylle. Si tu t'entoures d'hommes vertueux,
si aucun éphèbe favori ne vend tes arrêts, si ta femme est
sans reproches et ne songe pas à courir les chefs-lieux et les villes,
comme une Celano aux ongles crochus, pour accrocher de l'argent, alors tu peux
faire remonter ta famille à Picus et, si tu aimes les noms antiques,
compter dans ta lignée la troupe des Titans et Prométhée
lui-même ; choisis dans n'importe quel livre l'auteur de ta famille. Mais
si tu te laisses entraîner aux caprices autoritaires, si tu brises tes
verges dans le sang des alliés, si tu te plais à voir s'émousser
la hache de ton licteur fatigué, alors se dressera contre toi la noblesse
même de tes ancêtres qui éclairera tes hontes à son
flambeau. Tout vice de l'âme est d'autant plus scandaleux que le coupable
est plus grand personnage. Toi qui signes de faux testaments, pourquoi parader
dans des temples que ton aïeul a élevés et devant la statue
triomphale de ton père ? Oui pourquoi, si tu caches là tes amours
dans la nuit, dissimulant ton visage sous une cape de Saintonge.
146-182. Le long des tombeaux où ses aïeux ont leurs cendres et
leurs os, le gras Latéranus vole sur son char et lui-même, ce muletier
consul, conduit et serre les freins, dans la nuit certes ; mais la lune le voit,
mais les astres le regardent et sont témoins. Quand il aura fait le temps
de sa charge, c'est en plein jour que Lateranus prendra le fouet, rencontrera
sans rougir un vieil ami et même, de ce fouet, sera le premier à
le saluer ; lui-même défera les bottes de foin et versera l'orge
aux bêtes lasses. En attendant, immolant brebis et jeune taureau roux
selon le rite de Numa, devant l'autel de Jupiter, il ne jure que par Epone et
par les peintures de son écurie. Cependant, quand il va prendre son plaisir
dans les cabarets, un Syrien du quartier iduméen, gras de parfum, accourt,
le salue en habitué, l'appelle maître et prince ; et Cyané
court-vêtue arrive à son tour avec une bouteille à lui vendre.
On me dira pour l'excuser : " Nous avons fait comme lui quand nous étions
jeunes. " Soit, mais tu as cessé, tu n'as pas croupi dans l'erreur.
Le temps des audaces déréglées doit être bref, il
y a des fautes qu'il faut faire tomber avec la première barbe. Seuls
les enfants ont droit à l'indulgence ; Lateranus, non ! Cet habitué
des thermes et des lieux de débauche est mûr pour aller défendre
à l'armée les fleuves d'Arménie et de Syrie, le Rhin et
l'Ister ; il a l'âge et la vigueur de veiller sur Néron. Envoie-le
à Ostie, César, envoie-le ; mais fais chercher ce légat
au cabaret ; on l'y trouvera couché auprès d'un assassin, mêlé
aux matelots, aux voleurs, et aux esclaves en fuite, parmi des bourreaux, des
fabricants de cercueils, des prêtres de Cybèle qui gisent à
côté de leur tambourin muet. Là, liberté pour tous,
coupes communes, même lit, table égale. Que ferais-tu d'un tel
esclave, si le hasard te l'avait donné, Ponticus ? Sans doute l'expédierais-tu
en Lucanie ou aux ergastules de Toscane. Mais vous, descendants des Troyens,
vous vous pardonnez tout ; et ce qui ferait honte à un savetier, sera
pour les Volesus et les Brutus un honneur.
183-210. Hélas ! malgré l'infamie de pareils exemples, il y en
a de pires encore. Ton bien mangé, Damasippe, tu as loué ta voix
à un théâtre pour y créer un rôle dans le Fantôme
de Catulle. L'agile Lentulus a tenu et bien tenu le sien dans Lauréolus,
et c'est dommage qu'on ne l'ait pas réellement crucifié. Au reste,
le public non plus n'a pas d'excuse, lui qui a le front d'assister aux triples
farces de ces patriciens, d'écouter les Fabius déchaussés,
de rire aux gifles que reçoivent les Mamercus. Je ne veux pas savoir
à quel prix ces gens vendent leur vie ? Ils la vendent sans qu'il y ait
un Néron à les y forcer ; ils la vendent au président des
jeux, au préteur. Suppose cependant qu'il faille choisir entre le péril
de l'épée et le jeu des tréteaux : que décider ?
Quelqu'un a-t-il jamais craint de mourir au point de se faire le rival de Thymélé
ou le collègue du stupide Corinthus ? Mais faut-il s'étonner,
en un temps où le prince se fait joueur de cithare, qu'un noble se fasse
mime ? Il n'y a plus, au delà, que l'école des gladiateurs. Ah,
voici le déshonneur de Rome. Gracchus ne combat point à la manière
du mirmillon avec le bouclier rond et le poignard, il condamne les déguisements,
il les condamne et les déteste ; il ne se cache pas le visage sous un
casque : non, il manie le trident, il lance le filet, et s'il lui arrive de
manquer son coup, il semble défier les spectateurs à visage découvert,
avant de parcourir l'arène en fuyant : tout le monde le reconnaît
; croyons-en sa tunique, ses réseaux d'or et le cordon de son bonnet
salien. Le mirmillon, forcé de le combattre, préférerait
la plus cruelle blessure à cette honte.
211-230. Si le peuple avait liberté de suffrage, quel pervers hésiterait
à préférer Sénèque à Néron
? Ce Néron aurait mérité le supplice des parricides, et
qu'on lui préparât plus d'un singe, plus d'un serpent et plus d'un
sac de cuir. Le fils d'Agamemnon avait commis même crime, mais d'un tout
autre coeur ; il suivait, lui, une inspiration des dieux, il vengeait un père
égorgé parmi les coupes d'un festin, mais il ne se souilla ni
du meurtre d'Électre ni du sang de son épouse spartiate, il ne
prépara l'aconit pour aucun de ses parents, jamais ne chanta sur les
planches, n'écrivit rien sur Troie. Les armes de Verginius, celles de
Vindex et de Galba, quel crime eurent-elles à punir davantage entre tous
ceux qu'a perpétrés Néron, tyran cruel et brutal ? Admirez
les talents, les hauts faits d'un prince de haute naissance : il était
heureux de se prostituer, chanteur scandaleux, sur les théâtres
étrangers ; la Grèce l'a vu remporter la couronne. Que les effigies
de tes ancêtres s'ornent des trophées de ta voix ; dépose
aux pieds de Domitius la longue robe de Thyeste, le masque d'Antigone ou de
Mélanippe ; à l'impérial colosse de marbre suspends ta
cithare.
231-268. Cétégus, et toi Catilina, qui donc est né plus
noblement que vous ? Cependant vous préparez armes et torches pour attaquer
de nuit nos temples et nos maisons comme les fils des Gaulois, comme ces descendants
des Sénones, avec une audace qui mériterait la tunique soufrée.
Mais le consul veille, il arrête vos étendards ; c'est un homme
nouveau, citoyen d'Arpinum naguère encore simple chevalier municipal
: il dispose des postes partout dans la ville inquiète, il se prodigue
pour maintenir l'ordre sur les sept collines. C'est pourquoi dans les murs,
sous la toge, il s'est acquis un nom et une gloire qu'eut peine à égaler
sous Leucade et dans les plaines thessaliennes Octave avec son épée
ensanglantée de massacres : Rome sauvée a reconnu en Cicéron
son second fondateur et le père de la patrie. Un autre enfant d'Arpinum,
dans les montagnes des Volsques, gagnait son salaire quotidien à pousser
la charrue d'un autre ; plus tard à l'armée, le cep du centurion
se rompait sur sa tête, si sa hache de sapeur travaillait trop lentement
à fortifier le camp. Et c'est cet homme-là qui tint tête
aux Cimbres dans le plus extrême péril et qui seul protégea
la ville tremblante. Quand sur les Cimbres massacrés s'abattirent les
corbeaux qui ne s'étaient jamais repus de cadavres si gigantesques, le
collègue noble de Marius ne reçut le laurier qu'après lui.
Plébéiennes furent les âmes des Décius, plébéiens
furent leurs noms ; ils ont pu cependant se substituer à tous les soldats
de nos légions à tous nos alliés, à toute la jeunesse
latine, pour apaiser les dieux infernaux et la terre mère ; car les Décius
valaient à eux seuls plus que ce qu'ils sauvaient. Né d'un esclave,
le dernier de nos bons rois mérita la trabée, le diadème
et les faisceaux de Romulus. Au contraire, ils ouvraient aux tyrans bannis les
portes de Rome, les fils du consul, eux sur qui la liberté encore douteuse
comptait, attendant un haut fait capable d'étonner Mucius Coclès
et cette jeune fille qui franchit à la nage le Tibre, notre frontière.
Et qui dénonça aux sénateurs des intrigues si criminelles
? Un esclave, digne d'être pleuré par les dames romaines. Mais
eux, par un juste châtiment, ils sont battus de verges et tombent les
premiers sous la hache des lois.
269-275. Que tu aies Thersite pour père, pourvu que pareil au petit-fils
d'Éaque tu sois capable de porter les armes de Vulcain, voilà
ce que j'aimerais mieux pour toi que de te voir ressembler à Thersite
tout en descendant d'Achille. Et puis, quand bien même tu remonterais
très loin pour chercher l'origine de ton nom, ta race n'en sort pas moins
d'un asile infâme ; car le premier de tes aïeux, quel qu'il fût,
a été un berger ou quelque autre chose que je ne dirai pas.
SATIRE IX
1-26. J'aimerais savoir pourquoi je te rencontre si souvent l'air triste, Névolus,
le front sombre, pareil à Marsyas vaincu. Où as-tu pris ce visage
qui fait penser à celui de Ravola surpris la barbe humide, en train de
pomper Rhodopès ? Pour avoir léché des gâteaux, un
esclave reçoit des gifles. Je n'ai pas vu tête plus lamentable
à Crépéréius Pollion qui circule partout en offrant
triple intérêt pour un emprunt sans pouvoir trouver une dupe. D'où
soudain tant de rides ? Ah, certes, content de peu, spirituel chevalier, joyeux
convive, tu racontais des histoires salées, tu éclatais de saillies
de la meilleure tradition nationale. Et maintenant, tout l'opposé ! Visage
morne, cheveux secs et en broussailles et, sur ta peau, rien de cet éclat
que tu obtenais avec des cataplasmes à la poix de Bruttium ; enfin, à
tes jambes malpropres, une forêt de poils. Pourquoi cette maigreur de
vieux malade, que brûlerait depuis longtemps une fièvre quarte
bien installée ? Un corps malade laisse deviner la tristesse cachée
de l'âme, comme un corps sain les joies ; car ce sont les deux sentiments
dont le visage tire ses expressions. J'ai donc idée que tu as changé
d'occupations et que tu vis ta vie sens dessus dessous. Car naguère,
je m'en souviens, on te voyait dans le temple d'Isis, près de la statue
de Ganymède, au sanctuaire de la Paix, au Palatin, dans l'asile secret
de la Bonne Déesse, chez Cérès (car en quel temple les
femmes ne se prostituent-elles pas ?) hein, adultère plus fameux qu'Aufidius
? Et tu ne te gênais pas pour profaner ces lieux saints ; même,
sans t'en vanter, tu faisais plier aussi les maris.
27-91. - " Ce genre de vie a profité à bien d'autres, mais
moi je n'en ai rien tiré. Quelques manteaux à passer sur la toge,
d'étoffe rude et grossière, mal foulée par le tisserand
gaulois, voilà mes cadeaux, avec quelques pièces d'argenterie
mince et de second titre. Les destinées mènent les hommes, et
elles étendent leurs empires jusqu'à ces parties que dissimule
la toge. Car si les astres ne te favorisent pas, tu ne feras rien d'un membre
serait-il de longueur privilégiée, quand bien même Virron,
à te voir tout nu, en aurait bavé et t'aurait poursuivi de billets
passionnés : car le mignon, c'est plus fort que lui, appelle le mâle.
Mais quel monstre pire qu'un mignon avare ? " Je t'ai donné tant,
puis tant, et puis plus encore. " Il fait ces calculs et me caresse en
se tortillant le derrière. Esclaves, des jetons et la table à
compter ! Voici l'addition : cinq mille sesterces. Tu crois peut-être
facile de pousser dans les entrailles une verge de bonne longueur et d'aller
ainsi au devant du dîner de la veille ? Il est moins dur pour l'esclave
de fouir la terre que de fouir son maître. Mais peut-être te voyais
tu, tendre éphèbe, beau et digne de devenir échanson au
ciel ? Ah ! que voudrez-vous jamais donner à un humble parasite, à
un client, si déjà vous ne donnez rien pour votre vice ? Voilà
le gaillard qui reçoit parasol vert et grosses perles d'ambre à
tous ses anniversaires et qui, à chaque premier jour de l'humide printemps,
aux calendes célébrées des femmes, passe en revue les cadeaux,
étendu sur sa chaise longue . Dis-moi, passereau lascif, pour qui tant
de coteaux, tant de domaines en Apulie, tant de vastes pâturages qui lasseraient
le vol d'un milan ? La terre de Trifolium te comble de vins, et aussi le mont
qui domine Cumes, et encore les flancs caverneux du Gaurus (qui donc en effet
a plus de fûts à préparer pour y mettre un moût à
vieillir ?) T'aurait-il coûté beaucoup d'offrir quelques arpents
à un client dont tu fatigues les reins ? Je songe à une paysanne
et à sa cabane, à son enfant et au chien qui joue avec lui : trouves-tu
mieux de léguer cela à un prêtre de Cybèle ? - "
C'est vilain de demander comme tu fais ", dit mon homme. Mais c'est mon
terme qui crie : " Demande " ; c'est mon esclave qui réclame,
mon esclave aussi unique que l'oeil immense de Polyphème, lequel permit
à Ulysse le stratagème de sa fuite ; j'aurai à en acheter
un autre, car celui-là ne suffit plus, et il faudra nourrir les deux.
Que faire, quand la bise soufflera ? Que dire, je te prie, aux épaules
de mes esclaves pendant le froid de décembre, et que dire à leurs
pieds ? Ceci peut-être : " Patientez, attendez les cigales ? "
Enfin tu ne tiens pas compte, tu te moques, de tous mes autres services : à
combien mets-tu le dévouement d'un client sans qui tu aurais une épouse
toujours vierge ? Tu sais très bien ce qui s'est passé, tes prières
incessantes, et tes promesses. Souvent ta femme voulut s'enfuir, mon étreinte
l'a retenue ; elle avait rompu votre contrat, elle en signait déjà
un autre ; il m'a fallu toute une nuit pour rétablir à grand'peine
la situation, pendant que tu pleurais à la porte. J'ai le témoignage
du lit, tu l'as aussi, car tu l'entendais craquer et les soupirs de la dame
t'arrivaient à l'oreille. On a vu sous bien des toits de ces liens mal
noués et près de se défaire resserrés par un amant.
Quel faux-fuyant cherches-tu ? Par où vas-tu commencer et par où
finir ? Il ne me revient rien, ingrat et perfide, pas un as, quand un petit
garçon ou une petite fille te naît de moi ? Tu les élèves,
tu es heureux de semer dans les actes publics les preuves de ta capacité
virile. Couronne ta porte de guirlandes ; tu es père, nous t'avons donné
de quoi répondre à la médisance. Tu jouis des droits de
la paternité ; grâce à moi, tu pourras hériter et
recevoir des legs, tu auras même l'agrément de ne pas perdre la
portion caduque. Et combien d'autres avantages s'ajouteront aux biens caducs,
si je complète la petite famille, si je vais jusqu'à trois ! -
Juste indignation, Névolus. Mais Virron, que réplique-t-il ?
92-101. - " Il fait la sourde oreille et s'est mis à la recherche
d'un autre âne à deux pieds. Mais je ne me confie qu'à toi,
sois discret. Motus sur mes plaintes, tiens-les bien cachées, car c'est
péril de mort, la rancune d'un homme poli à la pierre ponce. A
peine ai-je son secret qu'il brûle de haine, comme si je l'avais déjà
livré. Saisir un poignard, m'ouvrir la tête à coups de bâton,
mettre le feu à ma porte, il n'hésiterait pas. Le péril
à mépriser et braver le moins, c'est que pour pareil richard le
poison n'est jamais trop cher. Donc, enferme mes confidences, comme on fait
à l'Aréopage d'Athènes. "
102-123. O Corydon, Corydon ! le riche être sûr d'un secret ! peux-tu
le penser ? Quand ses esclaves se tairaient, ses chevaux parlent et son chien
et sa porte et ses marbres. Ferme les fenêtres, voile toutes les fentes,
bouche les serrures, éteins les lumières, fais sortir tout le
monde, ne laisse personne coucher dans les pièces voisines ; eh bien
tout de même, ce que le maître fait au second chant du coq, le cabaretier
du coin le saura avant le jour, il apprendra en outre ce qu'ont inventé
comme un seul homme le pâtissier, les chefs de cuisine et les écuyers
tranchants. Qu'hésitent-ils, ces gens là, à raconter sur
leurs maîtres ? Par combien de médisances ne se vengent-ils pas
des étrivières ? Il n'en manque pas qui te poursuivront à
travers les carrefours, malgré toi, et, pris de vin, te le souffleront
dans ta pauvre oreille. Fais-leur donc ta recommandation, va leur demander d'être
discrets. Mais voyons ! Ils ont plus de joie à trahir un secret qu'à
s'abreuver de Falerne volé en faisant la pige à Sauféia
quand il sacriflait pour le peuple romain. Il faut vire en homme de bien, pour
de multiples raisons, mais dont la meilleure est qu'il faut pouvoir mépriser
la langue d'un serviteur. Arrange-toi de façon à mépriser
les langues de ton personnel. Et dis-toi bien qu'il n'y a pas pire que la langue
chez un méchant esclave ; un être vaut moins encore cependant ;
c'est le maître qui n'a pas son indépendance vis-à-vis de
ceux qu'il entretient de son blé et de son argent.
124-129.- Bon avis, mais à l'adresse de tous. J'en veux un pour moi :
que faire après ce temps perdu et mes espérances ruinées
? Car elle tombe avec rapidité, la fleur de l'âge, cette période
si brève d'une vie limitée misérablement. On boit, on veut
des couronnes, des parfums, des filles, et pendant ce temps voilà la
vieillesse qu'on n'attendait pas. "
130-134+(134a). Ne t'inquiète pas, un complice de plaisir jamais ne te
manquera, tant que seront debout les sept Collines ; il nous en arrivera de
partout, en voiture, en bateau, de ces débauchés qui se grattent
la tête d'un seul doigt. L'espoir d'un avenir meilleur te reste : mâche
seulement de la roquette.
135-150. - " Garde ces promesses pour les veinards. Mais j'ai ma Clotho,
ma Lachésis qui sont bien contentes, quand mon membre me donne le moyen
de me remplir la panse. O humbles Lares, les miens, que j'ai l'habitude d'apaiser
avec un grain d'encens, des gâteaux, une mince couronne, quand mettrai-je
le grappin sur une chance qui puisse garantir ma vieillesse du grabat et de
la béquille ? Vingt mille sesterces de rente bien gagée, des vases
d'argent unis mais que le censeur Fabricus aurait notés, deux robustes
garçons de la troupe mésienne qui me loueraient leurs épaules
pour gagner ma place dans le cirque hurlant, et puis un ciseleur toujours sur
sa tâche et un agile peintre de figures : voilà ce que je souhaite.
Quand serai-je un pauvre ? Voeu pitoyable et que je ne fais même pas avec
espoir ; car lorsque j'évoque pour moi la Fortune, elle se met dans les
oreilles de cette cire empruntée au fameux navire dont les rameurs s'étaient
rendus sourds pour échapper au chant des Sirènes. "
1-27. Sur toute la surface des terres qui s'étendent de Gadès
à ce berceau de l'aurore qu'est le Gange, peu d'hommes sont capables
de discerner les vrais biens de ceux qui leur sont funestes, derrière
les nuées de l'illusion. Quand sera-ce d'après la raison que nous
craindrons ou désirerons ? Quel projet formé sous d'heureux auspices
ne risque pas de nous mener au repentir, si nous l'accomplissons ? Des familles
ont été ruinées parce que des souhaits avaient trouvé
les dieux trop faciles. Ce sont de funestes voeux que nous formons à
la ville et dans les camps. Un torrent de paroles éloquentes est pour
beaucoup un germe de mort. Un tel a péri trop confiant en sa force, en
la merveille de ses muscles ; mais la plupart sont victimes de l'argent ; quand
ils l'entassent avec passion, quand ils dépassent les autres patrimoines
comme la baleine bretonne l'emporte sur le dauphin. Rappelez-vous les temps
cruels où Néron fit cerner la maison de Longinus, les grands jardins
du riche Sénèque, et le palais somptueux des Laterani ; rarement
le prétorien monte jusqu'aux mansardes. Si l'on sort la nuit avec le
moindre vase d'argent uni, on craint le glaive et l'épieu ; l'ombre d'un
roseau qui bouge au clair de lune fait frissonner, tandis que le voyageur aux
poches vides chantera au nez du voleur. Le voeu le plus commun, qui s'entend
dans tous les temples, c'est que nos richesses et ressources augmentent, c'est
que notre coffre-fort soit le mieux garni du Forum. Pourtant aucun poison ne
se boit dans l'argile ; au contraire, tremble, si tu prends en main une coupe
décorée de pierreries et si le Sétine pétille dans
l'or.
28-54. Ne louerez-vous donc pas les deux sages dont l'un riait chaque fois qu'il
mettait le pied hors de chez lui, tandis que l'autre pleurait ? Mais si n'importe
qui peut censurer les choses par un éclat de rire, on s'étonnera
de l'homme illustre qui versait d'abondants pleurs. Un rire perpétuel
secouait le poumon de Démocrite, quoiqu'il n'eût sous les yeux
ni prétextes, ni trabées, ni faisceaux, ni litières, ni
estrades. Qu'aurait-ce été, s'il avait vu le préteur en
haut de son grand char, majestueux dans la poussière du Cirque, revêtu
de la tunique de Jupiter, portant l'ample toge brodée de Sarra et la
tête écrasée d'une couronne qui eût fait plier les
cous les plus forts ? A la vérité, un esclave public, tout en
sueur, le soutient et un autre, pour épargner au consul tout sentiment
de vanité, est dans le char à ses côtés. N'oublions
pas l'aigle qui s'envole du sceptre d'ivoire ; d'un côté, les trompettes
; de l'autre, le long cortège de Quirites en toge blanche marchant à
la tête des chevaux et dont la sportule jetée dans leur bourse
a fait des amis. Démocrite, en son temps aussi, trouvait à rire
en toute rencontre humaine ; ce sage nous prouve que des hommes de génie,
capables de donner de grands exemples, peuvent naître au pays des moutons
et dans un air lourd. Il riait des soucis et aussi des joies du vulgaire, parfois
même de ses larmes. La Fortune venait-elle à lui faire des menaces,
il l'envoyait se faire pendre ailleurs et du doigt la narguait.
55-114. Ce sont donc des voeux superflus et funestes pour lesquels nous chargeons
d'ex-voto les genoux des dieux. Il y a des mortels que leur puissance jalousée
précipite à l'abîme ; c'est la longue et brillante liste
de leurs honneurs qui les coule, ou déboulonne leurs statues qui cèdent
au câble ; les roues de leur char éclatent sous la hache, les jambes
de leurs chevaux innocents sont brisées, - déjà, le feu
ronfle, déjà les soufflets l'attisent, voilà dans la fournaise
cette tête qu'adorait le peuple et il craque, le grand Séjan !
Puis, de cette tête qui fut la seconde de l'univers, on fabriquera des
cruches, des chaudrons, une poêle et des pots. Orne ta maison de laurier,
conduis au Capitole un grand boeuf passé à la craie pour le sacrifice...
Séjan, pris au croc fatal, apparaît à la foule qui éclate
de joie. - " Quelle bouche, quel visage il avait ! Jamais, crois-moi, je
n'ai aimé pareil homme. Mais sous quelle accusation a-t-il succombé
? Qui a été son délateur ? Quelles preuves a-t-on données
? Qui s'est présenté comme témoin ? " - " Rien
de tout cela ; une longue lettre prolixe est arrivée de Caprée.
" - " Compris ! Je n'ai plus à questionner. " Mais que
font donc tous les enfants de Rémus ? Ils adhèrent au succès,
comme toujours, et ils maudissent ceux qui ont perdu la partie. Supposons que
Nortia eût favorisé son Toscan et que le vieil Empereur fût
tombé sous un coup imprévu : ce même peuple à cette
heure-ci proclamerait Séjan Auguste. Depuis qu'il n'y a plus de suffrages
à vendre, il se désintéresse de tout ; lui qui jadis disposa
du commandement, des faisceaux, des légions enfin de tout, il n'a plus
d'ambitions, il n'éprouve plus qu'un double désir passionné
: du pain et des jeux. " - Beaucoup d'autres doivent périr, paraît-il.
- Certainement, la fournaise est grande. - Mon cher Bruttidius est tout pâle,
je viens de le rencontrer près de l'autel de Mars. Ce que je crains,
c'est que l'Empereur, tel Ajax vaincu, ne nous punisse de l'avoir mal défendu.
Courons vite et profitons de ce que le cadavre est encore sur la rive : piétinons
l'ennemi de César. Mais que nos esclaves nous voient, autrement l'un
d'eux serait capable de nous démentir et de saisir son maître au
collet pour le traîner en justice. " Voilà les propos de la
foule sur Séjan, voilà ce qu'elle murmurait. Est-ce que tu veux
comme lui une multitude de clients ? Veux-tu autant de richesses que lui ? le
pouvoir de donner à l'un de hautes chaises curules, à l'autre
le commandement des armées ? passer pour le tuteur du prince qui a sa
cour de Chaldéens sur l'étroit rocher de Caprée ? Tu veux
en tout cas des javelots, des cohortes, les meilleurs cavaliers, tout un camp
de serviteurs ? Pourquoi pas ? N'aurait-on l'intention de tuer personne, on
aime en avoir le pouvoir. Mais faut-il mettre si haut l'éclat et la prospérité,
faut-il croire que leurs heureux avantages soient en proportion des maux qu'ils
produisent ? Voyez cet homme que les bourreaux entraînent ; ne préféreriez-vous
pas à sa prétexte une magistrature à Fidènes ou
à Gabies, un poste d'inspecteur des poids et mesures, la tâche
de briser dans Ulubres déserte les mesures de capacité frauduleuses
? Vous devrez donc reconnaître que Séjan s'est trompé sur
l'orientation de ses voeux. Il était ambitieux de trop d'honneurs, il
était avide de trop de richesses, il élevait d'étage en
étage une tour colossale d'où sa chute devait être plus
profonde, d'où son effondrement sur le sol devait être plus terrible.
Les Crassus, les Pompée et celui qui courba sous son fouet les Quirites
domptés, qu'est-ce qui les a perdus ? C'est le rang suprême poursuivi
par tous les moyens, ce sont leurs voeux extravagants exaucés par des
puissances en colère. Le gendre de Cérès voit descendre
chez lui peu de rois sans blessure tragique, peu de tyrans que la mort n'ait
pas ensanglantés.
115-132. Il envie déjà l'éloquence et la gloire de Démosthène
ou de Cicéron, il passe son congé de cinq jours à les espérer,
cet écolier qui ne paie encore qu'en as ses premières leçons
et qu'un petit esclave suit avec sa menue botte de livres. C'est de leur éloquence
pourtant que sont morts les deux orateurs, perdus par leur parole aux flots
abondants. L'un doit à son génie d'avoir eu les mains et la tête
tranchées ; jamais le sang d'un petit avocat n'a dégoûté
des rostres. " O fille heureuse de mon consulat, ô ma Rome ! "
Il aurait pu mépriser les glaives d'Antoine s'il avait toujours dit cela.
Ces vers qui prêtent à rire, je les préfère à
toi qui lui rapportes tant de gloire, divine Philippique, la seconde des diatribes.
Un sort aussi cruel emporta l'orateur fougueux qu'admirait Athènes et
qui subjuguait l'amphithéâtre comble. Des dieux hostiles, un destin
contraire avaient présidé à sa naissance ; son père,
les yeux brûlés au feu de sa forge, lui fit quitter le charbon,
les tenailles et l'enclume qui produisent des épées, pour le faire
passer de l'antre de Vulcain à l'école d'un rhéteur.
133-167. Des dépouilles rapportées de la guerre, une cuirasse
attachée à des trophées, un casque brisé dont pend
la jugulaire, un char mutilé, la poupe d'une trirème vaincue,
un prisonnier enchaîné sous un arc de triomphe, voilà les
souverains biens aux yeux des hommes. C'est à ce but que s'efforcent
les conquérants, le Romain comme le Grec et le Barbare ; ce sont ces
raisons qui leur font courir des périls et supporter des fatigues : tant
la gloire trouve les hommes plus altérés que la vertu ! Qui donc
embrasse la vertu pour elle-même, s'il n'y a pas chance de profit ? La
patrie cependant manque un jour à cette gloire de quelques privilégiés,
à cette ambition d'éloges et d'épitaphes gravées
sur la pierre qui garde les cendres et qui devra céder à la poussée
d'un stérile figuier, puisque la mort s'impose même aux sépulcres.
Pèse la cendre d'Hannibal : combien de livres trouves-tu au plus fameux
des généraux ? Le voilà, celui qui se sentit à l'étroit
dans l'Afrique battue d'un côté par l'océan maure et touchant
de l'autre au tiède climat du Nil, étendue plus loin encore, jusqu'aux
peuples d'Éthiopie, jusqu'à l'autre terre des éléphants.
Il ajoute l'Espagne à son empire, il passe les Pyrénées
; la nature lui oppose les Alpes et leurs sommets neigeux : il ouvre les rochers,
il dissout la montagne. Déjà il occupe l'Italie, mais ses regards
vont plus loin. " Rien n'est fait, dit-il, si les soldats carthaginois
ne brisent pas les portes de Rome et si je ne plante pas mon drapeau au coeur
de Subure. " Quelle figure, quel sujet de tableau, ce général
borgne monté sur son éléphant de Gétulie ! Mais
quelle est la fin de l'aventure ? O gloire ! Il est vaincu ce grand guerrier
; il se précipite dans la fuite et l'exil ; puis le fameux, l'admirable
client attend à la porte d'un palais royal l'heure où son patron,
un tyran de Bithynie, daignera s'éveiller. Le terme de cette vie qui
mit jadis sens dessus dessous les affaires des hommes, ni les épées
n'en décideront, ni les rochers, ni les flèches ; mais le bourreau
du vainqueur de Cannes, le vengeur de tant de sang répandu, sera un simple
anneau. Va insensé, cours à travers les Alpes escarpées,
pour finalement amuser des écoliers et devenir un sujet de déclamation.
168-187. Le jeune héros de Pella ne se contente pas d'un seul monde ;
le malheureux étouffe dans son étroit univers, comme s'il était
prisonnier parmi les rochers de Gyaros ou dans la petite Séripho ; et
pourtant, quand il aura fait son entrée dans la ville que fortifièrent
les potiers, il se contentera d'un sarcophage. La mort seule force d'avouer
combien peu de chose est l'être humain. Le mont Athos traversé
par une flotte, c'est admis, comme tout ce que raconte la Grèce menteuse
: cette flotte tenant ses vaisseaux si pressés que la mer en était
couverte et pouvait offrir une route aux chars : de profonds cours d'eau, des
fleuves desséchés par les Mèdes en un seul repas, enfin
tout ce que nous chante Sostrate en se battant les flancs. Or, en quel état
revint-il de Salamine, ce roi qui faisait donner les verges au Corus et à
l'Eurus, auxquels la prison d'Eole avait été moins dure, ce barbare
qui faisait enchaîner Neptune, le dieu qui ébranle la terre ; encore
lui accordait-il la faveur de ne pas le marquer au fer rouge : mais un tel maître,
quel dieu l'eût servi ? Enfin comment fit-il retour ? Eh bien, sur un
seul navire, à travers des flots ensanglantés où des tas
de cadavres retardaient la course de sa proue. Quels châtiments tient
en réserve la gloire tant convoitée !
188-240. " Donne-moi longue vie ; accorde-moi, Jupiter, de longues années.
" C'est le voeu, le seul, qu'en bonne santé tu formes, ou malade.
Or quelle suite d'affreux maux accablent une longue vieillesse ! Tout d'abord
un visage déformé, laid et méconnaissable ; une vilaine
peau au lieu de chair, des joues pendantes, des rides autour de la bouche comme
sur la face d'une vieille guenon des épaisses forêts de Thabraca.
Les jeunes gens diffèrent entre eux de cent façons ; l'un est
plus beau que l'autre, plus encore celui-ci que celui-là ; un autre est
plus robuste. Mais tous les vieillards n'ont qu'un aspect : voix chevrotante,
membres tremblants, crâne poli, nez humide comme aux nouveau-nés,
pauvres gencives désarmées pour broyer le pain ; enfin un vieillard
est une telle charge pour sa femme et ses enfants, pour lui-même, que
Cossus le captateur de testaments en aurait la nausée. Ni vin ni mets
ne donnent plus de joies à son palais sans vie. L'amour se perd pour
lui dans la nuit des temps. Tu veux faire une tentative ? Non, il est inerte
et il a la varicocelle ; on pourrait le caresser toute une nuit, il ne bougerait.
Qu'attendre d'un bas-ventre vieilli et malade ? Suspect est le vieillard qui
n'ayant plus de forces, poursuit encore le plaisir. Et combien d'autres infirmités
! Quelles sensations lui procurent le plus remarquable cithariste, Seleucus
lui-même, et ces chanteurs aux scintillantes robes ? Que lui importe sa
place au théâtre, puisqu'il entend à peine cors et trompettes
? Il oblige à hurler l'esclave qui lui annonce les visiteurs ou qui lui
dit les heures. Il a le sang glacé dans les veines, la fièvre
seule le réchauffe, une coalition de maladies l'encercle : ne me demandez
pas leurs noms, car il me faudrait moins de temps pour dénombrer les
amants d'Hippia, ou les malheureux qu'a tués le médecin Thémison
en un seul automne, ou les pupilles que Basile et Hirrus ont dépouillés,
ou les hommes que la svelte Maura ne met qu'un jour à épuiser,
ou les élèves qu'Hamillus déprave ; j'aurais même
plus vite fait de passer en revue les maisons de campagne, propriétés
du barbier qui me rasait quand j'étais jeune. Un vieillard souffre des
épaules, l'autre des reins, un troisième des jambes. En voici
un qui a perdu les deux yeux et porte envie aux borgnes ; un autre a besoin
de la main d'autrui pour porter la nourriture à ses lèvres décolorées
; à table, bouche béante, il fait comme le petit de l'hirondelle,
qui voit sa mère à jeun et le bec plein voler à lui. Mais
il y a pires misères que celles du corps ; le vieillard perd l'esprit,
oublie le nom de ses esclaves, ne reconnaît pas un ami qui soupait avec
lui la veille, ni même ses enfants et qu'il a élevés. D'un
testament cruel, il les déshérite, donnant tous ses biens à
Phialé : tellement l'ont séduit les artifices de cette bouche
qui s'exerça pendant des années au fond d'un bordel.
241-272. Conserveraient-ils le sens, les vieillards n'ont-ils pas la douleur
d'enterrer leurs enfants, de voir sur le bûcher une épouse, un
frère, et de garder dans une urne la cendre de leurs soeurs ? Pour payer
la rançon d'une vie trop longue ils voient leur famille ravagée
par la mort et leur maison en proie à l'éternelle tristesse des
vêtements de deuil. Le roi de Pylos, si l'on en croit le grand Homère,
est l'exemple d'une vie qui dépasse celle de la corneille. Tu lui envies
cette chance de faire indéfiniment reculer la mort, comptant ses ans
sur les doigts de sa main droite, et buvant autant de fois le moût nouveau
? Patience ! Ecoute-le. Il se plaint des rigueurs du destin et d'un fil interminable
d'années, quand il voit des flammes à la barbe du vaillant Antiloque
et qu'il demande à tout son entourage pourquoi il a tant duré,
quel crime il a commis pour avoir à subir si longue vie. Pelée
se plaint pareillement, quand il pleure Achille emporté par la mort ;
et de même encore celui-là à qui le destin avait réservé
de pleurer Ulysse perdu sur les mers. Troie sauvée eût permis à
Priam de descendre aux enfers comme son aïeul Assaracus, en grand apparat,
d'être porté à la tombe sur les épaules d'Hector
et de ses frères devant les Troyennes en larmes, tandis que Cassandre
eût jeté ses premières plaintes et que Polyxène eût
déchiré sa robe. Mort à une autre époque, il n'eût
pas eu sous les yeux Pâris se mettant à construire son navire audacieux.
Que lui a-t-il donc servi de vivre si vieux ? Il a vu son empire ruiné,
l'Asie vaincue par le fer et par le feu. Il n'est plus alors qu'un soldat qui
chancelle ; il dépose sa tiare, prend ses armes et va tomber devant l'autel
de Jupiter, pareil au boeuf vieilli qui livre au couteau du maître son
pauvre cou pendant, dont la charrue ne veut plus. Une telle fin est d'ailleurs
d'un homme : mais on entendit aboyer une chienne, et c'était sa femme
qui lui survivait.
273-288. Je me hâte d'arriver à nos Romains ; je passe sur le roi
de Pont, sur Crésus, à qui le sage Solon conseillait de ne pas
se dire heureux avant le terme d'une longue vie. L'exil, la prison, les marais
de Minturnes, le pain mendié sur les ruines de Carthage : cadeaux de
la vieillesse ! Quel citoyen plus heureux aurait possédé l'univers,
aurait possédé Rome, s'il eût rendu l'âme rassasiée
de gloire parmi les captifs et dans la pompe du triomphe, quand il descendait
du char pris aux Teutons ? La Campanie semblait avoir un pressentiment en donnant
à Pompée des fièvres salutaires : mais tant de villes en
prières furent les plus fortes. Sa fortune et celle de Rome le sauvèrent
pour qu'un vainqueur lui tranchât la tête. Cet outrage fut épargné
à Lentulus ; Céthégus aussi mourut intact et le cadavre
de Catilina a été tout entier gisant sur le champ de bataille.
289-345. La beauté pour ses enfants, c'est ce que demande à voix
basse pour ses fils, à voix plus nette pour ses filles, la mère
venue inquiète au temple de Vénus, et trouvant de la douceur à
faire des voeux " Pourquoi me blâmer, demande-t-elle, est-ce que
Latone ne voit pas avec joie comme Diane est belle ? " Oui, mais pour ôter
l'envie de souhaiter ainsi la beauté, il y a l'exemple de Lucrèce.
Virginie aurait bien échangé ses charmes contre la bosse de Rutila.
Un fils trop bien fait est le tourment continuel des parents ; car bien rare
est l'accord de la beauté avec la pudeur. Même si une forte éducation
familiale, digne des antiques Sabins, a formé le jeune homme, même
s'il tient de la nature bienveillante une âme pure, un visage modeste
et prompt à rougir - et la nature, plus puissante pourtant que contraintes
et leçons, ne peut faire davantage - il ne lui sera pas permis d'être
homme. Il y a de pervers corrupteurs si prodigues et si sûrs de leurs
présents, qu'ils osent tenter les parents eux-mêmes. Ah, ce n'est
pas l'éphèbe sans beauté que le tyran fait cruellement
castrer dans son palais ; ce n'est jamais un garçon cagneux, scrofuleux,
avec bosse devant et derrière, que Néron fait enlever. Va donc
te réjouir d'avoir un fils beau : de plus grands périls encore
le guettent. Il deviendra l'amant de toutes ces dames ; il aura à craindre
la colère des maris ; à moins d'être plus heureux que Mars,
il finira par tomber dans le filet. Or ces sortes de ressentiments, mènent
parfois plus loin que la loi ne le tolère. L'un tue au poignard, l'autre
déchire à coups de lanières, certains étranglent.
Ah, crois-tu que ton Endymion n'ait qu'une maîtresse chérie ? Bientôt
Servilia lui aura donné de l'argent, et il deviendra son amant sans l'aimer,
même il la dépouillera de tous ses bijoux. Peuvent-elles refuser
quelque chose à la jouissance, qu'il s'agisse d'Oppia ou de Catulla ?
Pour cela une femme, même sans générosité, ne ménage
rien. " Mais à l'homme chaste, en quoi nuira la beauté ?
" - Vois ce qu'Hippolyte, Bellérophon ont gagné à
tenir d'austères desseins. Ils ont rougi, leur amoureuse s'est crue dédaignée,
repoussée ; la colère s'est emparée de Sthénébée,
elle s'est emparée de la Crétoise, et toutes deux n'ont plus respiré
que vengeance. Une femme est au comble de la férocité quand la
honte sert d'aiguillon à sa haine. Cherche quel conseil donner au jeune
homme que la femme de César prétend épouser. Le plus vertueux
et le plus beau des patriciens est traîné hélas ! aux pieds
de Messaline ou plutôt à la mort ; depuis longtemps elle l'attend,
le voile est prêt, ainsi que le lit nuptial qu'on a dressé dans
les jardins ; selon l'usage antique, le million de sesterces sera compté
; l'augure va venir avec des témoins. Tu pensais, mon garçon,
que l'hymen resterait secret ou ne se graverait que dans les yeux de quelques
personnes. Non, la reine exige les formes légales. Tu as le choix, refuser
et mourir avant l'heure des lampes ; ou bien consentir au crime et jouir d'un
délai, c'est-à-dire garder la vie jusqu'à ce que la nouvelle
coure dans toute la ville et arrive enfin aux oreilles de l'empereur. Le dernier,
il apprendra le déshonneur de sa maison. Obéis donc, si tu veux
acheter à ce prix quelques jours d'existence. Mais quel que soit le parti
qui te semble le plus aisé et le plus honnête, il faudra toujours
finir par tendre au glaive ce beau, ce blanc cou.
346-366. Alors faut-il que les hommes ne fassent jamais de voeux ? - Un conseil
: Laisse les puissances divines peser ce qui te convient et prendre soin de
tes intérêts. Au lieu de ce qui plaît, les dieux donneront
ce qui est utile, car ils aiment mieux l'homme qu'il ne s'aime. L'élan
du coeur et la force aveugle du désir nous font souhaiter une épouse
et des enfants : mais les dieux savent ce que seront ces enfants et ce que sera
l'épouse. Tient-on néanmoins à faire des prières,
à aller devant les autels, à offrir les entrailles et les boudins
sacrés d'un cochon de sacrifice ? Ce qu'il faut alors implorer, c'est
un esprit sain dans un corps sain. Demande une âme énergique affranchie
des terreurs de la mort et qui compte le terme de la vie au nombre des bienfaits
naturels ; une âme qui ait la force de supporter toute peine, qui ignore
la colère, qui n'ait point de passions, qui mette les travaux et les
épreuves d'Hercule au-dessus des amours de Sardanapale, de ses festins
et de ses lits moelleux. Je désigne là ce que chacun peut se donner
à lui-même ; une vie tranquille n'a qu'un sentier, celui qui passe
par la vertu. O Fortune, tu es sans pouvoir, si nous avons la sagesse. C'est
nous, n'en doute pas, qui te faisons déesse, nous qui te donnons une
place au ciel.
1-20. Atticus, s'il fait bonne chère, passe pour grand seigneur, mais
si c'est Rutilus, on dit qu'il est fou. De qui les gens rient-ils plus fort,
en effet, que d'un Apicius sans argent ? Partout, aux bains, sur la place publique,
au théâtre, on ne parle que de Rutilus. Car il est vigoureux, son
corps est d'un jeune homme, il peut porter le casque, il a le sang chaud, et
le voilà, dit-on, qui va, sans que le tribun l'y contraigne, mais non
plus ne s'y oppose, signer un engagement qui le mettra sous la coupe d'un entraîneur
du cirque. Que de Romains se font attendre aux portes d'un marché par
les créanciers qu'ils envoyèrent souvent promener ! Ils ne vivent
que pour bien manger. Celui qui a la meilleure table, c'est le plus obéré,
il ne va pas tarder à se casser les reins, il entrevoit déjà
la ruine. En attendant, ce genre d'hommes cherchent leur régal à
travers tous les éléments, jamais une question de prix ne se met
en travers de leurs fantaisies ; et même en vérité, plus
elles leur coûtent et plus ils en jouissent. Ils n'ont d'ailleurs pas
de peine à rassembler les sommes qu'ils jetteront par la fenêtre
; ils mettent leur vaisselle au Mont-de-piété ; ils brisent le
buste de leur mère et en tirent quatre cents sesterces pour s'offrir
un bon morceau dans un plat de terre ; ainsi s'acheminent-ils au pauvre ragoût
des gladiateurs.
21-45. Qu'importe donc de savoir quelle est la situation de l'amateur ; car
ce qui chez Rutilus est débauche prend chez Ventidius un nom flatteur
et tire de sa renommée un prestige. J'ai mauvaise opinion de qui sait
de combien l'Atlas dépasse les monts de Libye, mais ignore de combien
une petite bourse diffère d'un coffre-fort. C'est le ciel qui a fait
descendre chez les hommes le " Connais-toi toi-même " ; gravons-le
dans nos esprits, méditons-le sans cesse, soit que nous songions au mariage,
soit que nous briguions un siège de sénateur. Thersite n'a point
réclamé la cuirasse d'Achille, sous laquelle Ulysse s'exposa à
la risée. As-tu une cause difficile à plaider ? consulte-toi,
interroge-toi. Demande-toi si tu es un orateur plein de force ou un simple discoureur,
tel Curtius ou Mathon. Il faut connaître sa mesure et ne pas la perdre
de vue, dans les grandes choses comme dans les petites, même s'il s'agit
d'acheter un poisson et de façon à ne pas reluquer un mulet quand
on n'a que le prix d'un goujon dans sa bourse. A qui laisse sa gourmandise croître
en proportion inverse de ses ressources, quel sort est réservé
pour quand son bien se trouvera tout entier dans un ventre capable d'engloutir
revenus, argenterie, terres et troupeaux ? Ce qui attend de tels grands seigneurs
après qu'ils seront ruinés, c'est de perdre jusqu'à leur
anneau ; aussi Pollion a-t-il le doigt nu pour mendier. Ni la mort prématurée
ni le trépas violent ne guettent les prodigues, mais c'est la vieillesse,
plus à craindre que la mort.
46-55. Ils passent en général par plusieurs paliers que je vais
dire. Ayant emprunté de l'argent dans Rome, ils le dépensent au
nez du créancier ; quand il ne leur reste à peu près rien,
le prêteur tremble pour sa créance : alors ils prennent la fuite
et courent vers Baïes et ses huîtres. On n'éprouve pas plus
de honte aujourd'hui à faire banqueroute qu'à quitter pour les
Esquilles la bruyante Suburre. Ces exilés n'emportent qu'un regret, qu'une
tristesse : avoir à vivre toute l'année sans les jeux du Cirque.
Pas une goutte de sang ne perle à leur front. II reste peu de citoyens
à vouloir retenir l'honneur, ce grotesque qui s'enfuit de Rome.
56-76. Tu vas voir aujourd'hui, Persicus, si mes beaux préceptes ne sont
pas mis en pratique dans ma vie, mes moeurs, mes actions, si je vante les légumes
tout en les méprisant chez moi, et si je demande tout haut à mon
esclave de la bouillie tout en lui disant dans l'oreille : " Des gâteaux
". Tu m'as promis de venir dîner chez moi et je te recevrai comme
Evandre ; tu viendras tel Hercule ou Enée, celui-ci moins grand que l'autre,
mais comme lui d'une race qui touchait au ciel : tous deux s'élevèrent
dans les astres, l'un par les eaux, l'autre par les flammes. Voici le menu :
à aucun marché il n'emprunte son lustre. Des pâturages de
Tibur viendra un gros chevreau, le plus tendre de tout le troupeau, qui n'a
pas eu le temps de goûter l'herbe ni de mordre aux branches d'un jeune
saule et qui a plus de lait que de sang ; ensuite, asperges des montagnes :
la fermière a quitté ses fuseaux pour aller les couper ; puis
de gros neufs tout chauds encore dans leur foin, avec les mères qui les
ont pondus ; raisins conservés depuis des mois, aussi beaux encore qu'ils
l'étaient sur le cep ; poires de Signia et de Syrie, mêlées
dans les corbeilles à de fraîches pommes parfumées, rivales
de celles de Picenum : tu pourras les manger sans crainte, les froids ont séché
l'automne et elles n'ont plus d'âcreté.
77-182. Ce modeste repas eut jadis été une débauche pour
nos sénateurs. Curius faisait cuire à son petit foyer des légumes
qu'il avait cueillis lui-même ; aujourd'hui n'en voudrait pas le plus
sale des esclaves à la chaîne, car il a encore au palais la saveur
d'une vulve de truie dégustée dans une chaude taverne. Un dos
de porc séché sur la claie faisait autrefois un plat de fête
; on y ajoutait, aux anniversaires, un morceau de lard pour la famille avec
un peu de viande fraîche, s'il restait un morceau de la dernière
victime immolée. Tel cousin invité, qui avait été
trois fois consul, général, dictateur, arrivait avant l'heure,
portant sur l'épaule la houe qui avait dompté le sol de la montagne.
Quand on tremblait aux noms de Fabius, du neveu de Caton, des Scaurus et des
Fabricius, quand les censeurs redoutaient leur sévérité
réciproque, personne ne se faisait un souci de savoir quelle tortue naquit
dans l'Océan pour venir régaler les descendants des Troyens sur
leur lit superbe ; il n'y avait alors que des lits étroits et nus, au
chevet de bronze orné d'une tête d'âne couronné autour
de laquelle on voyait jouer de petits campagnards. Ainsi maison et mobilier
avaient même simplicité que la table. Le soldat ignorant ne sachant
rien des merveilles de l'art grec, s'il trouvait dans sa part du butin pris
aux villes vaincues des coupes sorties de la main de grands artistes, les brisait
pour parer son cheval ou pour dresser sur son casque la louve de Romulus s'apprivoisant
en vue des destins de Rome, les deux jumeaux sous leur rocher et le dieu représenté
nu, s'élançant avec le bouclier et la lance. II jetait tout cela
aux yeux de l'adversaire qui succombait à ses coups. En ces temps, on
servait des gâteaux de farine sur des plats toscans. Ce qu'on possédait
d'argent était pour briller sur les armes : voilà tout ce qui
pouvait donner prise à la jalousie. Les temples avaient alors l'accueil
plus majestueux ; et une voix retentit en pleine nuit au coeur de Rome, quand
les Gaulois, des bords de l'océan, se mirent en marche vers l'Italie
: les dieux voulaient jouer le rôle de l'oracle. Ainsi nous avertit Jupiter,
dans sa providence à l'égard des Latins, du temps que sa statue
était d'argile et que l'on n'y avait pas mis sa corruption. A cette époque,
nous fabriquions nos tables, et c'était avec le bois de nos arbres ;
un vieux noyer y était employé, si l'Eurus l'avait renversé.
Mais de nos jours, les riches n'ont plus aucun plaisir à manger, ne trouvent
saveur ni à turbot ni à daim, ni parfum aux roses, si la vaste
table ne fait pas reposer son disque sur un léopard en ivoire à
la gueule béante, une de ces merveilles sculptées dans les défenses
que nous envoient les gens des portes de Syène, les Maures agiles, l'Indien
plus bronzé que le Maure et les chasseurs des forêts d'Arabie où
la bête les dépose quand elles lui pèsent trop à
la tête. Voilà ce qui aiguise l'appétit des riches, voilà
ce qui les met en train. Avoir un pied de table en argent, c'est pour eux porter
au doigt un anneau de fer. Loin de moi le convive orgueilleux qui compare ma
maison à la sienne et méprise les fortunes modestes ! Il n'y a
pas chez nous le moindre brin d'ivoire, même pas en dés ou en jetons
: jusqu'à nos couteaux qui ont le manche en os ! Cependant ils ne donnent
aucun mauvais goût aux viandes, et la poularde qu'ils découpent
ne perd rien de sa saveur. Je n'ai pas de maître d'hôtel, prince
de son art, élève du savant Tryphérus, chez qui l'on apprend
à détailler d'un couteau émoussé des mets de choix,
tétines de truie, lièvre, sanglier, antilope, oiseaux de Scythie,
flamant, chèvre gétule ; et ce festin sylvestre révolutionne
tout Suburre ! Détacher un filet de chevreuil ou une aile de poulet d'Afrique
n'est pas dans les moyens de mon écuyer tranchant ; il est mal dégrossi
et ne connaît que tranches de viande grillée. Un petit esclave
habillé sans luxe, mais contre le froid, te présentera des coupes
plébéiennes payées quelques as. Je n'ai ni Phrygien ni
Lycien, ni serviteur acheté très cher au marchand d'esclaves.
Quand tu voudras quelque chose, demande-le en latin. Tous mes gens sont pareils,
avec leurs cheveux courts et droits, aujourd'hui peignés tout exprès
en l'honneur de mes hôtes. L'un est le fils d'un rude berger, l'autre
d'un bouvier ; il pense à sa mère qu'il n'a pas vue depuis longtemps,
il est triste, il a la nostalgie de sa cabane et de ses chevreaux. Ce jeune
esclave a la physionomie et le caractère brillants d'honnêteté
: que ne lui ressemblent donc ceux que revêt l'éclat de la pourpre
! Il n'apporte pas aux bains une voix enrouée., des testicules de la
grosseur du poing ; il n'a pas fait épiler ses aisselles et n'a pas à
cacher avec confusion sous le vase d'huile un membre gonflé. Il te versera
du vin récolté sur les montagnes d'où lui-même est
venu et sur les pentes desquelles il a joué ; vin et serviteur ont la
même patrie. Mais peut-être t'attends-tu à ce qu'un choeur
vienne nous chanter des chansons libertines de Gadès et à voir
des danseuses au milieu des applaudissements s'abattre à terre en jouant
de la croupe : voilà ce que contemplent les jeunes épouses penchées
sur leurs maris et qu'ils n'oseraient décrire devant elles : aiguillon
aux sens languissants, fouet aux désirs des riches, plus vivement senti
toutefois de l'autre sexe, qui vibre mieux ; la volupté bientôt,
excitée par les oreilles et par les yeux, ne se confient plus. Ce ne
sont pas là divertissements pour mon modeste intérieur. Je les
laisse, ces claquements de castagnettes, ces airs que rougirait de chanter l'esclave
nue du plus sordide mauvais lieu, ces cris obscènes, ces raffinements
de jouissance, je les laisse à celui-là qui souille en vomissant
des mosaïques de marbre ; toute licence à la richesse ! Le jeu et
l'adultère ne sont honte que chez les petites gens ; que les riches s'y
adonnent, et cela devient élégante distraction ! Nous aurons aujourd'hui
à notre table des agréments tout autres. Tu y entendras des poèmes
d'Homère et de Virgile, tous deux si sublimes qu'on ne sait lequel mérite
la palme. Et qu'importe, pour de tels chefs-d'oeuvre, de quelle voix ils sont
récités ?
183-208. Aujourd'hui donc, au large affaires et soucis ! donne-toi du bon temps,
puisque tu t'es réservé une journée de loisir. Ne pense
pas à tes placements ; et si ta femme se met à sortir dès
le matin pour ne rentrer qu'à la nuit, tais-toi, refrène ta colère,
même si tu lui vois la robe salie et froissée, les cheveux en désordre,
des rougeurs au visage et aux oreilles. Laisse à la porte tout motif
de chagrin, oublie ta maison, tes esclaves, ce qu'ils cassent, ce qu'ils gâchent,
et avant tout l'ingratitude des amis. Et pendant ce temps commencent, au signal
du drapeau, les jeux mégalésiens qui vont se dérouler pour
les fêtes de la déesse de l'Ida ; le préteur est là,
véritable triomphateur, mais que ruinent les chevaux ; et puissé-je
ne pas blesser le peuple qui déborde l'enceinte du Cirque en disant que
Rome aujourd'hui y est tout entière ; des clameurs me frappent l'oreille,
j'en conclus à la victoire des verts : s'ils succombaient, on verrait
la ville tomber dans une morne tristesse, tout comme le jour où les Consuls
furent vaincus dans la poussière de Cannes. Que la jeunesse aille à
ces spectacles ; il convient à cet âge de crier, de faire des paris
téméraires, d'aimer s'asseoir à côté d'une
jeune fille en toilette. Nous, quittons la toge et allons offrir notre vieille
peau aux rayons du soleil printanier. Tu peux déjà sans ridicule
te rendre aux bains, quoi qu'il y ait encore une bonne heure avant la sixième
as. Mais on ne pourrait mener cette vie cinq jours de suite, elle nous briserait
de fatigue ; et la rareté des plaisirs nous les fait meilleurs.
1-82. Plus doux que l'anniversaire de ma naissance m'est ce jour, Corvinus,
où l'autel de gazon attend, comme si c'était fête, les bêtes
que j'ai promis d'immoler aux dieux. Voilà une brebis blanche pour la
reine du ciel ; une pareille sera offerte à la déesse guerrière
qui combat sous la Gorgone de Mauritanie ; mais non loin de là, une fière
victime destinée à Jupiter tarpéien tire sur sa corde et
nous menace de son front, jeune taureau farouche, mûr pour le temple et
pour l'autel, prêt à être arrosé de vin, honteux déjà
de se pendre aux mamelles de sa mère, occupé à écorcher
les arbres de sa naissante corne. Si je possédais un bien abondant et
tel qu'il le faudrait pour mon goût, c'est un taureau plus gras qu'Hispulla
qu'on me verrait traîner au sacrifice, un animal lent de son poids même,
qui n'aurait pas été nourri dans le pâturage d'à
côté, mais qui ferait honneur aux prairies de Clitumne et par son
sang et par son cou fait pour braver un victimaire géant : car je fête
le retour d'un ami encore tout tremblant des terribles dangers auxquels il s'étonne
d'avoir échappé. Il ne sort pas seulement des hasards de la mer,
il a subi les menaces de la foudre. D'épaisses ténèbres
avaient pris le ciel comme dans un seul nuage ; une flamme soudaine frappa les
antennes, chacun se crut atteint, puis connut la stupeur, et l'on se disait
qu'il n'y a pas de naufrage comparable à une voilure qui brûle.
Rien n'arrive de plus effroyable dans les fictions des poètes, lorsqu'y
surgit la tempête. Autre péril encore, écoute et tu seras
pris de pitié, quoiqu'il s'agisse cette fois d'une horreur fort connue
et que rappellent tant de tablettes votives dans les temples (qui ne sait en
effet qu'Isis est le pain des peintres ?) : c'est l'accident qu'à son
tour a subi la fortune de Catulle. Le navire avait déjà de l'eau
jusqu'à moitié de sa cale ; les vagues le couchaient alternativement
sur l'un et l'autre bord, le mât ne tenait plus, la science du vieux pilote
n'était plus d'aucun secours. Alors Catulle se décide à
transiger avec les vents et jette sa cargaison par-dessus bord, tel le castor
qui se fait eunuque, heureux de s'en tirer au prix de son testicule, tellement
cette bête connaît les vertus de son bas-ventre . " Qu'on jette
à la mer ce qui est à moi, criait-il, qu'on jette tout ! "
Et il avait bien la volonté de sacrifier des merveilles : des étoffes
de pourpre qui auraient séduit nos voluptueux Mécènes,
des tissus colorés naturellement sur le dos des moutons par les pâturages,
par les eaux et par les énergies secrètes de l'air, dans l'heureuse
Bétique. Il n'hésitait pas à se débarrasser de son
argenterie : des plats faits pour Parthénius, un cratère ayant
l'ampleur d'une urne, et digne de désaltérer Pholus ou la femme
de Fuscus, et des bassins, quantité d'assiettes, des coupes ciselées
où avait bu l'habile prince qui acheta Olynthe. Y a-t-il aujourd'hui,
où donc peut-il y avoir, un homme assez courageux pour préférer
sa tête à l'argent et son salut aux richesses ? Ce n'est pas pour
vivre que les gens s'enrichissent ; mais le vice les aveugle au point qu'ils
vivent pour s'enrichir. Bref, Catulle fait lest de presque toute sa vaisselle,
mais sans effet : alors, cédant au malheur, il se voit réduit
à abattre son mât, et il sort enfin du péril. Suprême
péril, quand on ne peut sauver un navire qu'en le mutilant ! Va maintenant,
va confier ta vie aux vents, va te mettre à la merci du bois équarri,
séparé de la mort par une planche qui a quatre doigts, ou sept
si elle est épaisse. Sacs, pain, cruche ne suffisent plus désormais,
songe à la tempête et n'oublie pas de te munir aussi de haches.
Enfin les vagues retombent et la mer s'aplanit, la bonne étoile et les
destins heureux sourient dans l'air et sur les flots, les Parques enroulent
avec bienveillance de la blanche laine sur leur quenouille, puis le vent se
fait aussi doux qu'une brise ; alors le navire délabré poursuit
sa route avec quelques hardes tendues comme moyen de fortune et la seule voile
restante de la proue. L'auster ne souffle plus et l'espoir de vivre renaît
avec le soleil. A ce moment surgit à l'horizon le sommet qu'aimait Iule,
dont il préférait le séjour à celui de Lavinium,
et qui a reçu son nom de la truie blanche qui mit les Troyens en joie,
car ils la virent en ce lieu accomplissant le prodige d'allaiter trente marcassins.
Enfin le navire, doublant le phare tyrrhénien, entre au port, dans les
eaux emprisonnées loin, jusqu'au large, par des ouvrages qui semblent
fuir les rivages d'Italie ; la nature n'a vraiment créé aucun
autre port qu'il faille autant admirer. Avec sa pauvre coque, le patron gagne
le bassin intérieur où naviguerait en sûreté même
une barque de Baies. C'est là que bavardent les marins à la tête
rasée ; c'est là, en lieu sûr, qu'ils aiment à raconter
leurs aventures.
83-130. Allez donc, mes garçons ; recueillez-vous et faites silence ;
enguirlandez les sanctuaires, plongez les couteaux dans la farine, décorez
autel et gazon sacré. Je vous suis, puis quand j'aurai fait le sacrifice
selon le rite, je rentrerai chez moi où les petits simulacres de mes
pénates, luisants de cire fragile, reçoivent de modestes couronnes.
Là j'apaiserai le Jupiter protecteur des foyers, j'offrirai l'encens
à mes Lares paternels, et je répandrai toutes les nuances de la
violette. Tout est resplendissant, de longs rameaux surmontent l'entrée
où des lampes matinales annoncent la fête. N'aie point de mauvais
soupçons, Corvinus ; car ce Catulle dont je célèbre le
retour en dressant tant d'autels, a trois petits héritiers. En sais-tu
un autre que moi, capable de faire le sacrifice même d'une poule malade
et mourante pour un ami si négatif ? Mais que parlé-je de telles
dépenses ! Un père de famille ne se verra jamais immoler la moindre
caille. Qu'en revanche le riche Gallita et le riche Pacius, qui sont sans enfants,
se voient pris d'un furtif accès de fièvre : il faudra tout un
portique pour contenir l'invasion des traditionnelles tablettes votives ; des
gens promettront cent boeufs : et c'est parce qu'il n'y a pas ici d'éléphant
à acheter et que le Latium ni aucune de nos contrées n'ont jamais
vu naître animal de cette taille ; on va les chercher parmi les nations
couleur de jais, pour les nourrir ensuite sous les arbres des Rutules et sur
le territoire de Turnus ; ces éléphants de l'empereur ne sont
faits pour servir aucun particulier : Hannibal le Tyrien, le roi des Molosses
et nos généraux, voilà les maîtres auxquels leurs
aïeux obéissaient en prenant part active au combat, car ils portaient
sur leur dos des cohortes et une tour qui marchait ainsi à la bataille.
Donc Novius et Pacuvius Hister, s'il ne dépendait que d'eux, n'hésiteraient
pas à conduire cet ivoire aux autels et à faire tomber devant
les Lares de Gallita pareilles victimes, seules dignes de si grandes divinités
et de leurs adorateurs. Pacuvius serait bien capable, si cela était permis,
d'immoler les plus grands et les plus beaux de sa troupe d'esclaves ; il mettrait
volontiers les bandelettes du sacrifice au front de ses jeunes serviteurs et
servantes ; et s'il avait chez lui une jeune fille, il livrerait cette Iphigénie
au couteau sacré, sans pourtant espérer qu'un coup de théâtre
lui substitue furtivement la biche. Je loue mon concitoyen, et je ne compare
pas les mille vaisseaux d'Agamemnon à un héritage ; car si le
riche malade échappe à Libitine, il sera pris dans la reconnaissance
comme un poisson dans la nasse, il voudra récompenser pareil attachement
; il détruira peut-être son premier testament pour tout laisser
d'un mot à Pacuvius. C'est alors que notre homme marcherait orgueilleux
et sans pitié pour ses rivaux vaincus ! Tu vois ce qu'on peut gagner
à immoler une seconde fois la Mycénienne. Que Pacuvius vive, j'en
prie les dieux, et même aussi longtemps que Nestor ; qu'il possède
autant que Néron a volé, qu'il élève des montagnes
d'or, mais aussi qu'il n'aime personne et que de personne il ne soit aimé.
1-70. Toute action de mauvais exemple pèse à son auteur lui-même
; le premier châtiment des coupables, c'est qu'ils n'obtiennent pas acquittement
devant leur propre tribunal, même s'ils corrompent le préteur et
lui font faire accroc aux lois. Quel est le sentiment commun, Calvinus, sur
le crime du scélérat qui vient de te rouler ? Mais tu n'as pas
assez peu de revenus pour que le poids d'une petite perte te coule à
fond ; et ce n'est pas la première fois que se joue ce vilain tour :
accident bien connu, très banal, pris au tas de maux qu'accumule la Fortune
capricieuse. Pas trop de gémissements ! Un homme ne doit pas éprouver
plus de douleur que ne le veut sa blessure ; et toi, tu ne saurais endurer le
plus insignifiant des malheurs ? Tu bous jusqu'au fond de l'être, parce
qu'un ami ne te rend pas un dépôt remis sous la foi du serment
? Il y a bien là de quoi s'effarer, pour un homme né sous le consulat
de Fontéïus, pour un vieillard qui a déjà derrière
lui soixante années ! L'expérience t'est-elle d'aussi peu de fruit
? Grande est la sagesse qui donne ses préceptes en livres sacrés,
elle triomphe du sort ; mais nous reconnaissons aussi pour privilégié
quiconque sachant supporter les ennuis de la vie et passer sans plainte sous
leur joug, n'a pas eu d'autre maître que la vie elle-même. Quel
jour de fête fait trêve au vol, à la trahison, aux fourberies,
à la passion même criminelle du gain, à la conquête
de l'or par le fer et le poison ? Rares sont les honnêtes gens, compte-les,
leur nombre égale à peine celui des portes de Thèbes ou
des bouches du fleuve qui féconde l'Égypte. Notre âge est
pire que le siècle de fer : il est si chargé de crimes que la
nature ne lui peut fournir un nom, il n'a aucun métal pour étiquette.
Cependant nous attestons les hommes et les dieux à grands cris, plus
fort que les clients affamés de Fésidius quand ils saluent ses
plaidoiries de leurs acclamations. Dis-moi, vieillard retombé en enfance,
tu ne sais pas les charmes qu'a l'argent d'autrui ? Tu ne te rends pas compte
qu'on rit de ta candeur quand tu exiges de quelqu'un serment de tenir parole,
comme s'il y avait quelque divinité présente dans les temples,
sur les autels où coule le sang ? C'était bon pour le temps des
premiers habitants du Latium. Alors Saturne n'avait pas déposé
le diadème et n'était pas parti pour l'exil avec la faux des moissonneurs
; Junon n'était qu'une fillette et Jupiter un simple particulier dans
les grottes de l'Ida ; les habitants du ciel ne faisaient pas encore de banquets
au-dessus des nuages, et n'avaient pour remplir leurs coupes ni l'enfant d'Ilion
ni la jolie épouse d'Hercule ; Vulcain ne frottait pas ses bras noircis
dans l'atelier de Lipari, ayant vidé une coupe de nectar ; les dieux
dînaient chacun chez soi, ils n'étaient pas une foule comme de
nos jours ; la voûte des astres se contentait d'un petit nombre de divinités
et pesait moins lourdement sur les épaules du pauvre Atlas ; nul n'avait
obtenu du sort l'empire des noirs abîmes ; ni Pluton ni Proserpine n'étaient
connus ; on ignorait la roue, les furies, le rocher, le vautour, ce terrible
tortionnaire ; les enfers n'avaient pas de rois et les ombres étaient
joyeuses. L'improbité faisait scandale à cette époque où
l'on tenait pour crime digne de la peine capitale de ne pas se lever, jeune
homme, devant un vieillard, ou bien, enfant, devant un jeune homme, même
si l'enfant était de plus riche famille et voyait chez lui plus de fraises
et plus de glands : tant il y avait de force respectable dans une supériorité
de quatre années, tellement le premier duvet était égalé
à l'auguste vieillesse ! Aujourd'hui, si un ami ne nie pas un dépôt,
s'il nous rend notre vieux sac plein de vert-de-gris, une telle bonne foi tient
du prodige : il faut à son occasion consulter les livres étrusques
et faire le sacrifice expiatoire d'une brebis couronnée. Un homme d'exception,
un homme intègre m'apparaît-il, c'est pour moi une merveille comme
l'enfant à double corps, les poissons que déterre la charrue effarée,
la mule qui a mis bas ; je reste stupéfait comme sous une pluie de pierres,
comme devant le fronton d'un temple auquel un essaim d'abeilles se suspendrait
en longue grappe, comme au bord d'un fleuve qui précipiterait dans la
mer, en étranges tourbillons, des torrents de lait.
71-84. Tu te plains qu'une fraude sacrilège te ravisse dix mille sesterces.
Que diras-tu, si un autre en a perdu deux cent mille, déposés
aussi sans témoin ; et si un troisième pleure une somme beaucoup
plus forte encore qui tenait à peine dans un grand coffre-fort bien bourré
! Il est si facile de braver le témoignage des dieux, du moment qu'aucun
mortel n'a rien vu ! Entends avec quel accent nie le menteur, vois quel front
calme il t'oppose ; il jure par les rayons du soleil et les foudres du dieu
tarpéien, par la pique de Mars et les javelots du prophète de
Cirrha, par le carquois et les flèches de la vierge chasseresse, et par
ton trident, ô Neptune, père des flots égéens. Il
y ajoute encore l'arc d'Hercule, la lance de Minerve et tout ce que possèdent
de traits les arsenaux célestes. Et puis si d'aventure il est père
: " Que je mange, ajoute-t-il, que je mange la tête de mon propre
fils, bouillie et assaisonnée au vinaigre. "
85-119. Certains suspendent toutes choses au hasard et n'accordent point d'ordonnateur
au monde, convaincus que la nature seule déroule la succession des jours
et des années : aussi approchent-ils sans crainte de tous les autels.
Un tel redoute le châtiment du crime ; celui-là croit donc à
l'existence des dieux, et cependant il se parjure en se disant dans son for
intérieur : " Qu'un décret d'Isis fasse de mon corps ce qu'elle
voudra et qu'elle frappe mes yeux de son sistre irrité, pourvu que même
aveugle je garde l'argent dont je nie le dépôt. Phtisie, abcès
purulents, jambe mutilée, ça les vaut ! Le pauvre, un Ladas, peut
sans hésitation souhaiter d'être riche avec la goutte, à
condition qu'il ne lui faille ni ellébore ni intervention d'Archigène
; car la gloire d'un pied rapide et le rameau d'olivier que donne Pise, qu'en
ferait l'homme qui meurt de faim ? Terrible, mais lente, est la colère
des dieux ; si donc ils tiennent à punir tous les coupables, quand arriveront-ils
à moi ? Et puis, j'aurai peut-être affaire à une divinité
pitoyable, est-ce qu'elle ne pardonne pas ces choses-là ? Beaucoup commettent
mêmes crimes sans rencontrer mêmes destins ; un criminel a récolté
le poteau, un autre le diadème. " Ainsi se donne-t-il du courage
contre l'énormité de sa faute ; et dans les sanctuaires où
tu l'appelles, il te précède, c'est tout juste si lui-même
ne t'y traîne pas de force. L'excès d'audace à soutenir
une cause mauvaise passe en général pour preuve d'honnêteté.
Ton homme joue son rôle, tout comme l'esclave fugitif dans la farce du
spirituel Catulle ; et toi, malheureux, tu t'écries, d'une voix qui ferait
taire Stentor ou plutôt qui t'égalerait au Gradivus d'Homère
: - " Tu entends, Jupiter, et tes lèvres restent closes ? Déjà
tu aurais dû parler, que tu sois de marbre ou de bronze. Alors pourquoi
répandre un encens pieux sur tes charbons, pourquoi t'offrir un foie
de veau et les blanches tripes d'un porc ? Je le vois bien, il n'y a pas la
moindre différence entre vos statues et celle de Vagellius. "
120-174. " Tends l'oreille aux consolations d'un homme qui n'a lu ni les
Cyniques ni les Stoïciens, que leur robe seule distingue des Cyniques,
un homme sans vénération pour cet Épicure qui vivait content
des légumes de son petit jardin. Un malade en danger a besoin des plus
grands médecins ; mais toi, livre ta veine à un simple élève
de Philippe. Eh bien, prouve-moi qu'il n'y a jamais eu sur terre acte plus abominable
: alors je me tais et je t'autorise à te frapper la poitrine, à
te meurtrir le visage, à suivre l'usage, c'est-à-dire à
fermer ta porte, puisqu'une perte d'argent plus qu'un deuil plonge une maison
dans la désolation et l'orage ; personne en pareilles circonstances ne
montre douleur feinte et ne se contente de déchirer les bords de ses
vêtements, de forcer ses yeux à rendre un peu d'eau : l'argent
perdu, ça se pleure avec de vraies larmes. Mais puisque le barreau est
tout retentissant de semblables plaintes, que des débiteurs renient leur
billet comme un papier sans valeur, même si la partie adverse en a donné
dix fois lecture et qu'ils voient déposer contre eux, avec leur propre
écriture, le beau cachet qu'ils conservent dans un coffret d'ivoire,
comment peux-tu penser, amour d'homme, qu'on doive tenir ton cas pour privilégié
? Es-tu donc le fils de la poule blanche et, nous autres, de vils poussins éclos
d'oeufs manqués ? Ton malheur est léger, pas la peine de t'échauffer
la bile ; détourne les yeux sur des crimes plus graves. Compare ton débiteur
au sicaire soudoyé, à l'incendiaire allumant le soufre aux portes
des maisons. Compare-le aux voleurs qui ravissent dans le temple de vastes coupes
vénérables sous leur patine, les dons des peuples, les couronnes
consacrées aux dieux par d'antiques rois ; sans même évoquer
un butin si précieux, songe au sacrilège plus modeste qui fait
son prélèvement en raclant la cuisse dorée d'Hercule et
la face même de Neptune, qui enlève sa petite feuille d'or à
Castor : il finira, l'habitude l'entraînant, par faire fondre tout Jupiter.
Compare ton coquin à ceux qui fabriquent le poison ou qui le vendent,
à l'un de ces parricides qu'on précipite à la mer dans
un sac de cuir avec le singe innocent qui doit partager leur destin. Encore
n'est-ce là que la moindre partie des crimes connus du préfet
Gallicus, gardien de la ville depuis l'apparition du jour jusqu'à sa
chute. Si tu veux connaître les moeurs du genre humain, une seule maison
fera ton affaire : passes-y quelques jours, et puis, quand tu en reviendras,
ose encore te dire malheureux. Qui s'étonne d'un goitre dans les Alpes,
ou bien, à Meroé, d'un sein plus gros que son nourrisson ? Qui
aura surprise à voir les yeux d'azur et les cheveux blonds du Germain,
avec la corne de sa houppe parfumée ? Aspects communs à tout un
peuple. Quand la nuée bruyante des oiseaux de Thrace tout à coup
surgit, le Pygmée sous ses petites armes court au combat ; mais, trop
faible, il est enlevé dans les airs par l'impitoyable grue aux fortes
serres. Un tel spectacle, sous nos climats, déchaînerait le rire
; mais là-bas, bien que l'occasion de ces combats se renouvelle souvent,
il n'y a personne pour rire, parce qu'aucun combattant de la cohorte n'a plus
d'un pied de haut.
175-179. - " Alors, un parjure, malgré sa fraude odieuse, ne sera
pas châtié ? " Suppose ton homme arrêté, chargé
de chaînes et, - qu'exigerait de plus ta colère ? - l'instrument
de sa mort laissé à ton choix : rien de changé à
ta perte, ton dépôt n'en reste pas moins perdu. Du sang coulerait
du corps mutilé : quelle odieuse consolation !
180-234. " Mais la vengeance est un bien plus doux que la vie. " Propos
de brute, qui se gonfle de rage pour des riens, qui a sa colère toujours
prête, et n'a besoin que d'un prétexte. Mais Chrysippe ne dira
pas cela, ni Thalès au doux génie, ni le vieillard voisin de l'Hymette
parfumé, qui n'aurait pas voulu, dans sa dure prison, partager la ciguë
avec son accusateur. La philosophie bienfaisante nous délivre peu à
peu de la multitude de nos vices et de nos erreurs, elle nous met dans le chemin
de la vertu. La vengeance est le plaisir des âmes faibles, étroites
et mesquines ; je vais t'en donner tout de suite la preuve : personne ne se
venge avec plus de plaisir qu'une femme. Et puis, pourquoi t'imaginer que les
criminels vivent heureux ? La conscience de leur cruauté les consterne
; ils sentent les coups sourds du remords, leur secret bourreau, qui les frappe
comme un fouet. C'est un dur châtiment plus sinistre que les tortures
inventées par le sombre Cédicius et par Rhadamanthe, que de porter
au coeur, nuit et jour, son propre témoin. La Pythie répondit
un jour à un Spartiate qu'il ne pouvait impunément avoir eu le
dessein de s'approprier un dépôt en se parjurant ; cet homme avait
demandé l'avis de la divinité et si Apollon tolérait sa
fraude. S'il restitua, ce fut donc par crainte, non par vertu ; et l'événement
administra la preuve que l'oracle était digne du sanctuaire et la prophétie
pleine de vérité : car le misérable périt avec toute
sa famille, toute sa postérité, tous ses parents les plus éloignés.
Tel est le châtiment des mauvaises intentions. Car l'homme qui médite
secrètement un crime est déjà coupable de ce crime. Que
sera-ce, s'il le consomme ? Anxiété perpétuelle ; plus
de relâche même à table ; le gosier est sec comme dans le
feu de la fièvre ; le dîner ne passe pas, les aliments restent
aux dents. Le pauvre, il crache le vin ; il trouve mauvais goût à
l'Albe, à la plus précieuse amphore de vieil Albe. On peut lui
donner un autre vin, supérieur encore à celui-là : son
front se creusera de rides, comme s'il buvait un mauvais Falerne. La nuit, s'il
trouve, malgré l'inquiétude, un instant de pesant sommeil, si
à force de se retourner dans son lit il goûte enfin le repos, aussitôt
il se met à rêver, il voit alors le temple et les autels du dieu
qu'il outrage, et ce qui davantage encore le fait suer d'angoisse, il te voit,
il voit ton image grandie et divinisée qui le trouble, l'épouvante
et le contraint d'avouer sa faute. Voilà les gens qui pâlissent
de peur chaque fois qu'il éclaire et qu'il tonne ; ils restent sans le
souffle au premier grondement dans le ciel : car ce n'est pas pour eux un phénomène
naturel, ce n'est pas l'effet du vent furieux, c'est le feu céleste irrité
qui frappe la Terre en justicier. Cette fois, ils s'en sont tirés ; mais
une crainte plus forte les saisit à la pensée de l'orage prochain,
ils ne voient qu'un sursis dans la sérénité du ciel. En
outre, au premier point de côté, au premier accès de fièvre,
ils soupçonnent une attaque de la divinité ennemie ; ils croient
reconnaître les traits, les projectiles divins. Faut-il faire voeu d'immoler
à la petite chapelle domestique une brebis bêlante, promettre une
crête de coq aux dieux Lares ? Ils n'osent quel espoir reste aux criminels
malades ? Quelle victime n'a pas, plus qu'eux, droit à la vie ?
235-249. Mobilité et inconstance ont presque toujours été
la marque des méchants ; ils n'ont d'énergie qu'au moment du crime
; la notion du bien et du mal leur revient une fois le crime accompli. Mais
ils retombent toujours à leur triste naturel ; lui a la fixité,
il ne changera pas. Qui sut jamais s'arrêter dans le chemin du mal ? quand
la rougeur est-elle revenue au front endurci d'où elle fut chassée
? Quel est l'homme qu'on ait vu s'en tenir au premier forfait ? Notre perfide
ira jusqu'au noeud coulant, il subira la chaîne dans un noir cachot ou
bien sur les rochers de la mer Égée, sur ces écueils peuplés
d'illustres bannis. Tu jouiras alors du dur châtiment, s'il s'agit d'un
nom que tu détestes ; enfin tu conviendras, satisfait, qu'il n'y a ni
sourd ni Tirésias aveugle au nombre des dieux.
1-14. Il y a bien des vices, Fuscinus, dignes d'une sinistre renommée,
capables de troubler les plus heureux états, et que les parents eux-mêmes
cependant enseignent et transmettent à leurs enfants. Si un vieillard
aime se ruiner aux dés, son héritier, qui porte encore la bulle,
lui aussi joue et agite ses munitions dans le petit cornet. Une famille n'est
pas entretenue dans de meilleures espérances à l'égard
de l'adolescent qui sait déjà gratter les truffes, assaisonner
les cèpes et dans la même sauce plonger les bec-figues, imitant
son dissipateur de père, ce goinfre à barbe blanche ; quand l'enfant
a vécu sa septième année alors qu'il n'avait pas encore
ses secondes dents, on a bien pu préposer à son instruction des
centaines de maîtres à barbe longue, placés à sa
droite et à sa gauche ; sa passion ira toujours au dîner richement
servi, à la gloire de soutenir la grande tradition culinaire de son père.
15-58. Peut-il enseigner la douceur et l'indulgence souriante aux fautes légères
et se rend-il compte que les esclaves sont faits, corps et âme, des mêmes
éléments que nous ; mais n'est-il pas plutôt destiné
à donner des leçons de cruauté, ce Rutilus qui se plaît
à entendre le sinistre bruit des coups, qui n'égale au sifflement
des fouets aucun chant de sirène, Antiphatès et Polyphème
de son personnel qui tremble, heureux chaque fois qu'il appelle le bourreau
pour appliquer le fer rouge à un esclave qui a perdu deux serviettes
? De quel exemple sera-t-il pour un jeune garçon, lui qui adore le cliquetis
des chaînes, et qu'enchantent torture, ergastule, cachot ? Tu es assez
naïf pour penser que la fille de Larga ne sera pas adultère ; or,
si elle voulait faire le compte des amants de sa mère, elle ne pourrait
assez vite les aligner qu'il ne lui faille reprendre haleine treize fois. Encore
vierge, elle eut de cette mère les confidences ; aujourd'hui, elle écrit
sous sa dictée les billets qu'elle-même fait porter à son
amant par les mêmes débauchés qui faisaient les commissions
de Larga. C'est la loi de nature : pas de poison moral plus actif et prompt
que le mauvais exemple sous le toit familial, parce qu'il eut de grandes autorités
pour subjuguer l'âme. Un ou deux adolescents peut-être y résisteront,
que le Titan a façonnés d'un art plus appliqué et d'une
meilleure argile ; mais les autres se guident sur les traces paternelles qu'ils
devraient fuir, engagés dans l'ornière où un vice invétéré
leur fait signe depuis longtemps. Abstiens-toi donc de méchantes habitudes,
et qu'une raison te suffise, elle est puissante : il faut que nous ne donnions
pas à nos enfants de crimes à imiter, car nous naissons tous enclins
à reproduire turpitudes et perversités ; on voit des Catilinas
chez tous les peuples, sous tous les climats, mais il n'y a nulle part de Brutus
ni de Catons. Que tout ce qui peut salir les oreilles et les yeux soit écarté
des murs qui abritent un enfant ; loin de cette maison, bien loin, les courtisanes
et les chansons d'un parasite noctambule ! Le plus grand respect est dû
à l'enfance ; songes-y, en cas de perverse tentation ; et ne crois pas
qu'il ne faille tenir compte d'un enfant très jeune : au contraire, au
moment de mal faire, pense à ton fils au berceau et que cette pensée
te retienne. Car s'il lui arrive un jour de mériter la colère
du Censeur et que, non content de te ressembler de corps et de visage, il veuille
par la conduite aussi être ton fils, capable même d'aller plus loin
que toi dans le chemin où tu t'es engagé, tu voudras sans doute
sévir, tu prendras pour le corriger ta plus rude voix, tu iras jusqu'à
vouloir le déshériter. Mais quel front lui montrer et où
trouver la franche liberté d'un père, alors que, vieillard plus
coupable que lui, tu as depuis longtemps besoin de ventouses à ta tête
d'insensé ?
59-85. Tu attends un invité et tu as alerté tout ton personnel
: " Qu'on balaie le pavé, qu'on astique les colonnes ; enlève-moi
bien cette toile d'araignée, avec sa bestiole desséchée
; toi, fais reluire l'argent poli, et toi les vases ciselés. " La
voix du maître fulmine, il tient la verge menaçante. Voilà
comme tu t'agites, parce que tu crains que ton atrium n'offense d'une crotte
de chien les yeux de ton ami, ou que de la boue ne salisse ton portique. Mais
quoi ! Un petit esclave, une demi-mesure de sciure, et tout cela disparaît
! Au contraire, pas le moindre souci ne te point, s'il s'agit que ton fils voie
la maison sans tache et nette de tout vice ? Grâces te soient rendues,
puisque tu as donné un citoyen à la patrie, mais tout de même
à condition qu'il soit capable de la servir, cette patrie, de se montrer
utile aux champs, dans les travaux et de la guerre et de la paix. En somme,
la grande affaire, c'est de savoir sur quels principes tu le formeras. La cigogne
nourrit ses petits de serpents et de lézards qu'elle trouve dans les
coins perdus de la campagne ; les ailes leur pousseront et ils feront même
chasse. Le vautour ne s'attarde pas aux cadavres de chevaux, aux chiens crevés,
aux criminels sur la croix ; il a hâte de revoler vers sa couvée
en lui apportant quelque lambeau de chair : telle est encore la pâture
du vautour devenu grand, quand il se nourrit lui-même et fait déjà
son nid, à lui, sur un arbre. Quant au noble oiseau, ministre de Jupiter,
il chasse lièvre et chevreuil dans les gorges des forêts, et quand
le moment est venu pour les jeunes aiglons de prendre leur essor, ils se jettent,
aiguillonnés par la faim, sur la même proie qu'ils ont goûtée
au sortir de l'oeuf.
86-95. Cétronius était grand bâtisseur ; tantôt sur
le rivage incurvé de Gaète, tantôt sur les hauteurs de Tibur,
tantôt dans les montagnes de Préneste, il élevait de hautes
maisons, et les marbres qu'il faisait venir de Grèce et de plus loin
encore éclipsaient ceux du temple de la Fortune et d'Hercule : tout comme
l'eunuque Posidès nous a éclipsé le Capitole. Cétronius,
à se loger ainsi, entama sa fortune et diminua ses ressources, il n'en
a pas moins laissé un fort joli héritage : or l'héritage
entier y a passé ; car le fils, atteint de la même folie que le
père, a tout dissipé en élevant de nouveaux palais en marbres
encore plus beaux.
96-106. Quelques jeunes gens dont les pères observent le sabbat ont pour
dieux les nuages et la calotte des cieux ; ils enveloppent d'une même
horreur la chair humaine et celle du porc dont le père s'abstenait. Ils
ne tardent pas à se faire circoncire. Élevés dans le mépris
des lois romaines, ils n'ont pour étude, pour pratique et pour vénération
que la loi de Moïse transmise dans un livre mystérieux ; ils n'auraient
garde de montrer le chemin aux fidèles d'un autre culte, d'indiquer une
fontaine à d'autres qu'à des circoncis. Mais quelqu'un est coupable,
c'est le père, qui a réservé chaque septième jour
pour l'inaction, hors de toute vie commune.
107-139. C'est spontanément que les jeunes gens imitent les mauvais exemples.
Mais il y a une exception : la passion de l'or, qu'ils prennent contre leur
gré et à laquelle il faut les contraindre. Ce vice, en effet,
a des dehors vertueux qui trompent, il se présente avec gravité
sur le visage et sévérité dans la mise ; un avare récolte
aisément les éloges que mérite un homme rangé, économe,
meilleur gardien de son bien que le dragon des Hespérides ou celui de
la Toison d'or. Et puis, l'avare passe aux yeux des gens pour maître dans
l'art de faire fortune : avec de tels artistes, tout patrimoine grossit, mais
par tous les moyens et à condition que le forgeron ne cesse de battre
son enclume dans sa forge toujours en feu. C'est pourquoi un père s'imagine
les avares heureux, parce qu'il admire la richesse, parce qu'il ne croit pas
la pauvreté capable de donner jamais le bonheur ; il exhorte donc les
jeunes gens à suivre de confiance sa propre voie, en s'attachant aux
mêmes principes que lui. Et comme le vice a ses préceptes, il les
inculque sans retard à ses enfants et leur donne un enseignement très
fouillé de ladrerie ; bientôt il leur inspire l'insatiable passion
d'amasser. Il dresse l'estomac de ses esclaves en les réduisant à
la portion d'un boisseau falsifié ; lui-même jeûne, car il
se garderait bien d'épuiser la provision de pain moisi et bleuâtre
; il a coutume, en plein mois de septembre, de mettre de côté les
restes d'un hachis, de garder pour le repas suivant un plat de fèves
d'été avec un bout de maquereau et une moitié de silure
avancé ; il serrera dans le garde-manger jusqu'à des poireaux
dont il a compté les filets. On inviterait à pareille table un
mendiant qui couche sous les ponts, il refuserait. Est-ce un bonheur d'être
riche au prix de privations ? N'est-ce pas pure folie, vraie frénésie
que de vouloir mourir riche en vivant indigent ?
140-174. Toujours est-il que plus le sac s'enfle et s'emplit, plus la cupidité
croît avec l'or entassé. Moins on en possède, moins il excite
le désir. Tu vas donc acheter une seconde métairie, car un jour
vient où ton domaine ne te suffit plus, où tu le souhaites plus
vaste, où tu guignes le champ de blé du voisin ; alors tu l'achètes,
avec un verger et un coteau que des oliviers drus font tout blanc. Je suppose
que le propriétaire ne veuille à aucun prix s'en défaire
; la nuit, des boeufs maigres et de faméliques chevaux harassés
seront lâchés à travers les épis encore verts ; ils
ne te reviendront qu'après avoir mis dans leurs ventres tout le champ,
qu'on dirait passé à la faux. On compterait à grand-peine
combien de maîtres ont éprouvé de ces dommages, combien
de champs ont été vendus après de tels affronts. Mais quels
jugements dans le public ! quels accents d'indignation dans le buccin de la
renommée ! - " Et puis après ? Je me moque bien d'avoir l'estime
de tous mes voisins, si je n'ai sur mon coin de terre qu'une poignée
d'épis à faucher ! " On dirait, ma foi ! que tu espères
passer à travers maladies et infirmités, et prolonger indéfiniment
ta destinée si tu arrives à posséder seul autant de champs
cultivés que le peuple romain en labourait sous Tatius . En des temps
plus proches, des soldats brisés par l'âge, qui avaient fait les
guerres puniques, affronté les troupes barbares de Pyrrhus et les épées
des Molosses, recevaient un don de deux arpents pour toutes leurs blessures
; ce salaire de leur sang et de leurs fatigues ne leur parut jamais au-dessous
de leur mérite, ils n'accusèrent point la patrie d'être
ingrate et de manquer de foi ; avec ce bout de terre, il y avait de quoi nourrir
le père et toute la maisonnée, la jeune mère et quatre
enfants qui jouaient autour d'elle, l'un né d'un esclave et les trois
autres héritiers du maître ; les aînés, au retour
de la vigne ou des champs, après le casse-croûte, trouvaient un
second repas plus copieux, de la bouillie fumant dans de grandes marmites. Mais
aujourd'hui, deux arpents, nous n'en voudrions pas pour notre jardin.
175-255. La source des crimes est là ; aucun vice humain n'a préparé
plus de poison, aiguisé plus de poignards que le furieux désir
de richesses démesurées. En effet, quiconque veut devenir riche
est pressé, et quelle crainte respectueuse des lois, quelle pudeur peuvent
subsister chez un avide impatient ? - " Vivez contents de vos cahutes et
de ces collines, mes enfants, disaient jadis Marse, Hernique ou Vestin, ces
trois vieillards. Demandons à la charrue ce qu'il faut de pain pour nos
tables ; c'est le moyen d'être agréables aux dieux des champs,
ces protecteurs de l'homme, qui lui ont fait goûter le doux épi
et dédaigner l'antique gland. Il ne voudra vivre que dans le bien, le
garçon qui n'a pas honte de chausser des souliers grossiers et de s'affubler
de peaux retournées pour aller sur la glace et dans la bise ; c'est une
étrangère inconnue de nous qui conduit la jeunesse à l'impiété
et au crime, c'est la pourpre ". Ainsi, les Anciens parlaient à
leurs cadets. Mais de nos jours, à la fin de l'automne, en pleine nuit,
le père réveille à grand cris son fils endormi : "
Prends ces tablettes, écris, prépare ton plaidoyer, étudie
nos vieilles lois, ou sois candidat au cep des centurions ; mais que Lélius
remarque ta tête hirsute, tes narines velues, et qu'il admire tes larges
épaules ; avec lui, va renverser les huttes des Maures, les fortins des
Bretons, pour obtenir à soixante ans l'insigne de l'aigle. Ou si tu n'as
pas de goût pour la dure vie des camps, si les accents mêlés
de la trompette et du cor te barbouillent le ventre, achète des marchandises
pour les revendre à double prix, et ne te désintéresse
pas de celles qu'il faut reléguer au delà du Tibre ; ne t'imagine
pas qu'il y ait à distinguer entre les parfums et le cuir ; l'argent,
d'où que tu le tires, a toujours bonne odeur. Répète-toi
sans cesse cette sentence digne des dieux et de Jupiter lui-même : "
D'où vient ton argent personne ne le demande, mais il faut en avoir.
" Ce précepte, les vieilles décharnées l'enseignent
aux tout petits garçons, et les petites filles l'apprennent avant l'A
B C. " Au père qui presse son fils de telles exhortations j'aimerais
objecter : " O insensé, dis-moi qui te commande tant de hâte
? Je te prédis un élève supérieur au maître.
Va en paix : ton fils l'emportera sur toi, comme Ajax sur Télamon, comme
Achille sur Pélée. Épargne un âge tendre. Le poison
qu'il a dans les moelles n'est pas encore au point... Mais quand il aura commencé
à se peigner la barbe, quand elle sera assez longue pour qu'il y porte
le rasoir, il fera le faux témoin, il vendra le parjure au rabais, la
main sur l'autel de Cérès et touchant le pied de la déesse.
Ta bru, son affaire est faite, si elle passe votre seuil avec une dot qui lui
assure la mort : de quels doigts on l'étranglera dans son sommeil ! Car
tu parles d'aller chercher des richesses sur terre et sur mer, mais ton fils
connaîtra une voie plus rapide : un grand crime ne coûte nulle peine.
- " Cela, je ne l'ai pas voulu, diras-tu un jour, je ne lui ai pas conseillé
de crimes. " Ce n'en est pas moins toi la cause de son égarement.
Car quiconque recommande à ses enfants d'aimer les richesses, quiconque
a le tort de leur dire : " - Soyez avares et fraudez pour doubler votre
bien.", brise les freins du char, lâche entièrement les rênes
: impossible de le retenir ; tu as beau faire, il court et laisse la borne bien
loin derrière. Personne ne veut s'en tenir à une faute permise,
on s'accorde soi-même naturellement plus de marge. Dire à un jeune
homme qu'il y a sottise à obliger un ami ou à venir en aide à
un parent pauvre, c'est l'engager du même coup à dépouiller
et à duper les gens, à se procurer malhonnêtement les richesses,
ces richesses que tu aimes aussi passionnément que les Decius aimaient
la patrie, que Ménécée aimait (si la Grèce est véridique)
cette Thèbes dont les sillons ont vu des légions tout armées
naître des dents du dragon, légions qui se jetèrent dans
de terribles combats, comme si la trompette du signal avait surgi avec elles.
Ainsi le feu dont tu as allumé les premières étincelles
s'étendra au loin et dévorera tout. Toi-même ne seras pas
épargné, pauvre homme. Le maître un jour tremblera dans
la cage, au grand rugissement du lion qu'il a dressé et qui lui réglera
son compte. Les astrologues ont tiré ton horoscope ; mais il est pénible
d'attendre l'arrêt du destin, tu mourras avant que ton fil soit tranché.
Dès maintenant tu gênes ton fils, tu es un obstacle à ses
voeux, et ta vieillesse de cerf fait sa torture. Envoie vite quérir Archigène
et achète la potion de Mithridate ; si tu veux cueillir la figue de l'autre
saison et prendre entre tes doigts les prochaines roses, munis-toi de l'antidote
qu'il est prudent d'avaler avant le repas, quand on est père et quand
on est roi. "
256-283. Veux-tu la merveille des spectacles, plus distrayante qu'aucun théâtre,
qu'aucun jeu du Cirque dans une fête du plus magnifique prêteur
? Va voir comme il faut risquer sa tête pour augmenter sa fortune, pour
bien remplir le coffre-fort qu'il est prudent de confier au temple de Castor
depuis que, dans le sien, Mars Vengeur, incapable de garantir son propre bien,
s'est laissé voler son casque. Laissons donc là toutes les scènes
qui se jouent aux fêtes de Flore, de Cérès et de Cybèle
: les affaires humaines donnent une bien plus belle comédie ! Les équilibristes
font leur numéro, glissent le long de la corde raide ; mais n'y a-t-il
pas plus de drôlerie en toi qui passes ta vie à la poupe d'un vaisseau
corycien, proie éternellement offerte au Corus et à l'Auster,
courant tous les périls pour vendre, vil marchand, des marchandises puantes,
oui, toi qui, revenant de Crète, es si heureux de rapporter un épais
vin recueilli sur les rivages qui virent naître Jupiter ? Encore ce malheureux,
attentif à poser ses pieds incertains sur la corde tendue, gagne-t-il
ainsi sa vie, juste de quoi se défendre du froid et de la faim ; tandis
que toi, tu cours des risques pour gagner mille talents et cent métairies.
Regarde les ports et la mer couverte de forts navires : il y a déjà
moins d'hommes à terre que sur l'eau. Une flotte va surgir, partant où
l'appelle l'appât du gain ; elle ne se contentera pas de traverser les
mers de Carpathie et de Gétulie, elle doublera Calpé, elle entendra
le soleil plonger avec un grand bruit au gouffre d'Hercule. Il faut bien, pour
rentrer chez toi la bourse pleine et fier de sacs rebondis, il faut être
allé voir les monstres de l'Océan et les tritons.
284-302. Une même folie ne s'empare pas de toutes les têtes. L'un,
dans les bras d'une soeur, voit avec épouvante la face des Euménides
et leur flambeau ; l'autre, assommant un boeuf, croit entendre mugir Agamemnon
ou le roi d'Ithaque. L'avare épargne sa tunique et son manteau, mais
il lui faut tout de même un curateur ; en effet, il charge de marchandises
son bateau à pleins bords, il n'a qu'une planche pour le séparer
de l'eau, lui qui affronte tant de maux et de périls pour quelques pièces
d'argent à effigies. Soudain voilà les nuages, voilà les
éclairs. " Lâchez le câble, crie le maître de
la cargaison de blé ou de poivre ; cette couleur de ciel, cette large
bande noire, ce n'est rien : un orage d'été ! " Or le malheureux,
peut-être dès cette nuit, sombrera parmi les débris de son
navire ; le flot pèsera sur lui, qui serrera de la main gauche et des
dents sa riche ceinture. Naguère tout l'or que le Tage et le Pactole
roulent dans leur sable étincelant n'auraient pas comblé ses voeux
; demain il se contentera de haillons pour son ventre glacé et de maigres
aliments ; ce sera un naufragé ruiné par la perte de son navire,
réduit à mendier avec un tableau du désastre suspendu à
son cou.
303-314. S'il faut souffrir de si grands maux pour acquérir, conserver
donne encore plus de souci et de crainte ; c'est un martyre que la garde d'une
grosse fortune. Licinus est follement riche, aussi entoure-t-il sa maison de
seaux contre incendie ; il fait veiller une cohorte d'esclaves, il tremble pour
son ambre jaune, pour ses statues et ses colonnes de marbre phrygien, pour son
ivoire et son écaille précieuse. Le Cynique, lui, vit nu dans
une jarre qui est à l'abri du feu ; si on la brise, une autre pareille
demain la remplacera, et peut-être qu'il gardera la même raccommodée.
Alexandre se rendit compte, en voyant dans cette demeure le grand homme, combien
plus il y avait de bonheur pour celui qui ne désirait rien que pour celui
qui ambitionnait de posséder l'univers et qui se préparait à
affronter des périls égaux à ses exploits.
315-331. O Fortune, tu es sans pouvoir, si nous avons la sagesse. C'est nous,
n'en doute pas, qui te faisons déesse. Quelle est cependant la mesure
du nécessaire ? Qu'on me le demande, je répondrai : c'est ce qu'exigent
soif, faim et froid, c'est ce qui te contentait, Épicure, dans ton petit
jardin, c'est ce qu'avant toi contenait la demeure de Socrate ; jamais la philosophie
n'a parlé autrement que la nature. Tu trouves austères les modèles
entre lesquels je t'enferme ? Adoucis-les de quelques-unes de nos coutumes ;
va jusqu'à la somme fixée par la loi d'Othon pour être digne
des quatorze premiers gradins. Tu fronces les sourcils, tu fais la moue ? Alors,
je t'accorde deux fois, trois fois même les quatre cent mille sesterces
du cens équestre. Si tu n'es pas comblé avec cela et si tu tends
encore ta bourse, ni les richesses de Crésus ni celles du roi de Perse
jamais ne te satisferont non plus que celles de Narcisse à qui le docile
empereur Claude ne refusa rien, même le meurtre de son épouse.
1-34. Qui ne sait, Volusius Bithynicus, à quelles monstrueuses divinités
les Égyptiens insensés ont voué un culte ? C'est le crocodile
que les uns adorent, les autres tremblent devant l'ibis qui s'engraisse de serpents.
L'image d'or de la guenon sacrée brille aux lieux où la statue
tronquée de Memnon rend des sons magiques, là où gît
ensevelie l'antique Thèbes aux cent portes. Ici des chats, là
le poisson du fleuve, ailleurs le chien, excitent la vénération
d'une cité entière ; en revanche, aucun adorateur pour Diane.
On est sacrilège si l'on met la dent au poireau et à l'oignon.
O saints peuples dont les divinités poussent dans les jardins ! De bêtes
à laine, en ces pays, toute table s'abstient ; il est défendu
d'étrangler un chevreau, mais permis de manger de la chair humaine. Quand
Ulysse racontait de telles horreurs à la table d'Alcinoüs éberlué,
peut-être provoquait-il chez certains convives l'indignation ou le rire
; il devait avoir l'air d'un faiseur de contes. " N'y aura-t-il personne
pour le jeter à la mer ? Il serait bien digne de faire connaissance avec
la véritable Charybde, pour nous débiter tant de fictions sur
les sauvages Lestrygons et les Cyclopes. Il me prend envie de croire à
Scylla, aux rochers qui s'entrechoquent avec les Cyanées, aux outres
gonflées de tempêtes, aux grognements d'Elpénor et de ses
rameurs que la baguette de Circé changea en pourceaux. Est-ce qu'il pense
que les Phéaciens n'ont pas de cervelle ? " Telles devaient être
les réactions de quelque convive qu'on comprend fort bien, un de ceux
qui n'avaient pas encore perdu leur sang-froid dans les urnes de vin de Corcyre.
Il faut reconnaître que le roi d'Ithaque racontait des histoires dont
il était le seul garant ; moi au contraire, si je vous rapporte des faits
surprenants, ils ont authentiquement eu lieu, et récemment, sous le consulat
de Iuncus, au delà de la brûlante Coptos ; il s'agit du forfait
unanime d'une cité et plus atroce que toutes les tragédies. On
aurait beau chercher dans tout le théâtre tragique depuis Pyrrha,
on n'y trouverait pas un crime dans lequel un peuple tout entier ait trempé.
Écoutez quel exemple de cruauté féroce a pu donner notre
époque.
35-71. Deux peuples voisins, celui d'Ombos et celui de Tentyra, entretiennent
l'un contre l'autre une vieille hostilité, une haine immortelle ; c'est
comme une incurable blessure qui les brûle. Cette grande fureur a pour
cause l'opposition des dieux, chacun des deux peuples étant jaloux des
siens et exécrant ceux de l'adversaire. Les habitants de Tentyra célébraient
une fête ; les notables et les chefs d'Ombos crurent bon de saisir l'occasion
: il fallait troubler un jour de liesse, surprendre l'ennemi dans le plaisir
des festins, alors que près des temples et dans les carrefours sont dressés
tables et lits, et que les gens passent là jours et nuits, parfois jusqu'à
la durée d'une semaine. L'Égypte est sauvage ; mais pour la débauche,
autant que j'ai pu m'en rendre compte, elle n'a rien à envier à
Canope la voluptueuse. On pensait battre aisément des gens ivres à
qui le vin avait donné langue pâteuse et marche titubante : une
flûte nègre les faisait danser, tous respirant les dieux savent
quels parfums, avec des couronnes à tous les fronts. De l'autre côté,
une haine d'hommes à jeun. Les premières injures éclatent
entre les têtes échauffées ; c'est le signal du combat et,
dans une poussée de mêmes cris, les deux partis s'agrippent ; en
fait d'armes, les poings. Bientôt, peu de mâchoires sans blessure,
à peine un ou deux nez intacts. Ce n'étaient plus que visages
mutilés, faces et joues déchirées, os à nu, mains
pleines du sang des yeux. Or les barbares s'imaginent jouer, ils croient livrer
une bataille d'enfants, puisqu'ils ne marchent pas encore sur des cadavres.
A quoi sert de se mettre à plusieurs milliers pour combattre, si tous
les combattants restent en vie ? Aussi l'acharnement redouble-t-il ; on ramasse
des pierres ; on les brandit, on les lance ; voilà les armes de la sédition.
Ce ne sont pas des pierres comme on en vit aux mains de Turnus, d'Ajax, ou du
fils de Tydée lorsqu'il blessa Enée à la cuisse, mais des
pierres comme en peuvent projeter des bras moins vigoureux que les leurs, des
bras de notre temps. La race déjà dégénérait
à l'époque d'Homère ; la terre d'aujourd'hui nourrit des
hommes aussi chétifs que méchants ; qu'un dieu jette sur eux les
yeux, il rit de dégoût.
72-92. Trêve de digression, il faut reprendre notre récit. Un des
deux partis, ayant reçu du renfort, ose tirer l'épée et
commencer une lutte à coups de flèches. Alors c'est la fuite de
l'ennemi et les Ombites se lancent à la poursuite des gens de Tentyra,
la ville voisine des palmiers. Un fuyard, sous le coup de la terreur, veut précipiter
sa course et tombe, il est pris. Alors les Ombites le coupent en multiples morceaux,
afin qu'un seul mort suffise à tous ; la foule des vainqueurs le dévorent
tout entier, non sans ronger les os, ne prenant même pas la peine de le
mettre à la casserole ou de le faire rôtir : allumer du feu aurait
pris trop de temps, on se serait impatienté, et l'on fut enchanté
de manger le cadavre cru. Réjouissons-nous que le feu n'ait pas été
profané, ce feu que Prométhée arracha à la voûte
supérieure du ciel pour le donner à la terre ; je félicite
cet élément, et tu lui rends grâces, j'en suis sûr,
Volusius. Au reste, celui qui a eu le coeur de mordre une fois dans un cadavre
ne trouve plus rien de meilleur que la chair humaine ; il faut bien qu'il en
soit ainsi, et ne me demande pas si lors de cette abomination, le premier qui
goûta au mort trouva cela bon : car le dernier qui vînt, trouvant
tout le corps dévoré, passa ses doigts sur le sol pour avoir un
peu de sang à sucer.
93-158. Les Vascons, si l'on en croit la renommée, usèrent jadis
de cette nourriture pour prolonger quelque temps leur existence. Mais les circonstances
étaient tout autres. Ils cédaient à la fortune jalouse,
aux suprêmes cruautés de la guerre ; leur situation était
désespérée et ils supportaient les horreurs d'un long siège.
Il n'y a dans cet exemple qu'un motif de pitié ; la cité avait
épuisé toutes les herbes, tous les animaux, tous les aliments
que pouvait découvrir la fureur des ventres vides ; ses citoyens par
la pâleur, la maigreur, le corps décharné, frappaient de
compassion les ennemis eux-mêmes. C'est dans cet état que la faim
les jeta sur les corps de leurs semblables ; ils étaient prêts
à se dévorer eux-mêmes. Quand des villes endurent de tels
martyres, quel mortel, quel dieu ne les absoudrait ? Les mânes même
des morts dévorés auraient pardonné. Je sais bien que Zénon
nous donne de meilleures leçons, et il n'autorise pas l'homme à
conserver sa vie par tous les moyens ; mais d'où serait venu un Cantabre
stoïcien, surtout au siècle du vieux Metellus ? Maintenant le monde
entier vit sur la culture attique de Grèce et d'Italie, la Gaule a enseigné
l'éloquence aux avocats de Bretagne et déjà il est question
à Thulé d'appointer un rhéteur. Le noble peuple dont je
parlais a donc des excuses ; les Sagontins aussi, qui l'égalèrent
en courage et en endurance et qui connurent désastre encore plus affreux.
Mais l'Égypte, elle, se montre plus cruelle que l'autel de la Méotide.
C'est la Tauride qui a eu l'idée des sacrifices humains, si l'on ajoute
foi aux récits des poètes ; du moins une fois les victimes immolées,
ne leur réservait-elle pas d'autres horreurs plus abominables que le
couteau. Mais les Tentyrides, quel malheur les poussa ? Quelle si grande faim,
quel siège leur fit oser le forfait monstrueux ? Ne pouvaient-ils fournir
un autre motif de vengeance au Nil, s'il devait refuser ses eaux à l'aride
Memphis ? Un acte de sauvagerie tel que n'en connurent point les Cimbres terribles
ni les Bretons, les Sarmates farouches ni les cruels Agathyrses, c'est un peuple
lâche et vil qui l'a accompli, un peuple qui n'est bon qu'à voguer
avec de petites voiles sur des barques d'argile et qu'à faire marcher
à courtes rames ces poteries peintes ! Il n'y aura jamais de châtiment
égal à ce crime, ni de supplices dignes de ces barbares, qui ne
font pas de différence entre haïr et dévorer. La tendresse
du coeur est le don de la nature au genre humain : il est attesté par
les larmes, et c'est le meilleur de notre être. Cette tendresse nous fait
pleurer sur le sort d'un ami qui doit plaider sa propre cause devant le tribunal,
sur le pupille contraint de citer en justice son tuteur perfide, si jeune garçon
encore qui avec ses longs cheveux et ses joues humides de pleurs on ne sait
si ce n'est une fille. La force de la nature nous arrache des gémissements
si nous rencontrons le convoi d'une jeune vierge ou quand nous voyons enfermer
dans la terre un nouveau-né trop jeune pour le bûcher. Quel est
l'homme de bien digne de porter le flambeau aux Mystères, et tel qu'un
prêtre de Cybèle le puisse souhaiter, qui ait le coeur de se croire
étranger aux maux de ses semblables ? C'est par la pitié que nous
nous séparons des espèces privées de la parole ; c'est
pour elle que seuls nous avons reçu en partage un esprit élevé
et la faculté de concevoir le divin, d'inventer et de pratiquer les arts
; le ciel nous a accordé ce noble instinct et l'a refusé à
la brute courbée sur la terre et attachée à elle par son
regard. Dès l'origine du monde, le Créateur unique n'a départi
aux animaux que la vie ; à nous il donna en outre une âme : il
voulait que de mutuels sentiments nous fissent tour à tour chercher et
prêter un appui, que les hommes dispersés voulussent se rassembler
et que, sortant de leurs bois antiques et des forêts ancestrales, ils
se missent à bâtir des maisons en rapprochant les foyers les uns
des autres et en donnant ainsi au sommeil la garantie de la confiance, enfin
qu'ils apprissent à protéger de leurs armes un homme blessé
qui chancelle ou qui tombe, à marcher au combat sur un commun signal,
à se défendre derrière les mêmes remparts et les
mêmes portes.
159-174. Mais aujourd'hui les serpents s'accordent mieux entre eux que les hommes
; le fauve reconnaît son espèce à sa robe tachetée
et l'épargne. Qui a jamais vu un lion plus fort qu'un autre, en profiter
pour lui arracher la vie ? Dans quelle forêt un sanglier a-t-il expiré
sous la dent d'un sanglier plus gros que lui ? Le tigre de l'Inde, pourtant
féroce, vit avec le tigre en paix perpétuelle ; les ours cruels
forment entre eux société : mais l'homme ! Avoir forgé
sur une enclume sacrilège le fer qui donne la mort, ce n'était
pas assez, tandis que les premiers forgerons dans l'ignorance de cet art funeste
n'avaient façonné que sarcloirs et râteaux et n'avaient
fait effort que pour produire herses et socs. Il nous fallait voir des peuples,
non contents d'immoler l'être humain à leur colère, faire
de sa poitrine, de ses bras, de son visage, une nourriture ! Que dirait Pythagore,
où ne fuirait-il pas, s'il revenait parmi nous et se trouvait témoin
de telles monstruosités, lui qui voulut s'abstenir de tous les animaux
comme s'ils étaient chair humaine et qui ne se permit même pas
toute espèce de légumes ?
1-6. Qui pourrait faire le compte, Gallus, de tous les privilèges que
donne, si l'on y a de la chance, le métier des armes ? Si je suis admis
dans un camp favorisé des dieux, puissé-je, nouvelle et timide
recrue, en passer la porte sous une heureuse étoile ! Car l'heure qui
promet bonne destinée est encore plus utile qu'une lettre de recommandation
de Vénus à Mars, ou même de sa mère, la déesse
qui se plaît aux rivages de Samos.
7-34. D'abord, les prérogatives communes à tous les soldats. L'une
des moindres n'est pas la crainte qu'un civil éprouvera toujours à
frapper un militaire. Si même le civil a reçu des coups, il ne
s'en vante point, il se garde bien d'aller montrer au préteur ses dents
sautées, son noir visage meurtri et boursouflé, l'oeil qui lui
reste et sur lequel le médecin ne se prononce pas. Veut-il se venger
? il aura pour juges des bottes, de puissants mollets et un corps de géant,
selon l'antique loi des camps et l'usage établi par Camille, lesquels
défendent à un soldat d'avoir procès hors du retranchement
et loin de ses drapeaux. - " Que les centurions aient le privilège
des affaires militaires, parfait ! et ils me donneront satisfaction si ma plainte
est légitime. " Oui, mais tu auras la rancune unanime de la cohorte,
tous les camarades du soldat feront bloc pour que sa punition soit légère
et la vengeance plus lourde que l'affront. Il faut un discoureur comme Vagellius,
aussi entêté qu'un mulet, pour aller, quand on n'a que ses deux
jambes, se frotter à tant de bottes et à des milliers de clous.
Et puis, qui voudrait courir si loin de Rome ? Quel Pylade aurais-tu pour ami,
s'il osait franchir les terrassements ? Vite, séchons nos larmes et n'allons
pas solliciter des amis qui ne manqueraient pas de prétextes pour s'excuser.
- " Produis tes témoins ", dira le juge. Des témoins
! Si celui-là même qui a vu donner les coups osait venir dire :
" J'ai vu ", je le déclarerais digne de la barbe, digne des
cheveux de nos aïeux. Produire un faux témoin contre un pauvre bougre
de civil est moins risqué que d'en produire un authentique contre la
fortune et l'honneur d'un soldat.
35-50. Il y a d'autres privilèges, d'autres avantages attachés
au serment militaire. Un voisin malhonnête s'approprie quelque vallon
de mon domaine familial ; il arrache la borne sacrée à laquelle
je faisais chaque année l'offrande d'une bouillie et d'une galette ;
un débiteur refuse de me rendre de l'argent emprunté, il désavoue
sa signature sur le billet : pour de telles affaires, il faut attendre la saison
où s'ouvre la série des procès vulgaires. Alors même,
que d'ennuis, que de retards ! Bien des fois déjà l'on a disposé
les sièges du tribunal ; l'éloquent Cédicius vient d'ôter
son manteau et Fuscus est en train de pisser, nous sommes prêts : et soudain
l'on nous renvoie ! On lutte au forum comme sur un sable mouvant. Mais ceux
qui portent les armes et ceignent le baudrier, ont le choix de la date pour
plaider : ces gens-là ne se ruinent pas en longs procès.
51-60. Un autre privilège encore des soldats est leur droit de tester
du vivant de leur père. La loi déclare que le pécule acquis
au service n'entre point dans le patrimoine que le chef de famille a tout entier
à sa disposition. C'est pourquoi Coranus, qui est sous les drapeaux et
touche sa solde, se voit choyé par son père qui est un vieillard
flageolant sur ses jambes. Une juste faveur pousse Coranus et récompense
son beau zèle. C'est assurément l'intérêt du général
que les plus braves soldats soient aussi les plus satisfaits et que joyeux de
leurs phalères et de leurs colliers, tous...